रे भ्त हर] 
जब-जब लिखने वेठता हे 
सारे जिस्म का खून 


उँगलियों की पोरों पर जमा हो जाता है। 
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डॉग्जगदीश गुण 


कुछ दूर तक मैं कवि रामदेव ग्राचायें के प्रात्म-संघ का साक्षी 
रहा हैँ । इस संग्रह से पूरे, कोई चार साल हुए, “त्रयी-१ के पहले 
कवि के रूप में उन्होंने अपनी वाईस कविताम्रों के साथ प्रकाशित 
वक्तग्प में कुछ वाक्य ऐसे लिखे, जो आज भी स्मरणीय है :-- 


“अपनी कविताग्रों को शिह्प तथा कथ्य की दृष्टि से एकालिवर्ति 
के रूप में देख तो मैं कहूँगा.किं प्राभिजात्य के मोह से रिक्त मेरी 
कविताएँ सहजता-पाधांरणता-आात्मीयता वी कचित ऐँ है ।' 

'मेरे लिए कविता का सत्य एक गहरा और ब्रासदायक श्नु- 
भव है ।' 

'ममें कविता लिखते समय एक भीतरी व्यथा से संन्र॒त्त हो जाता 
हैं। मेरी अस्मिता आन्‍न्दोलिंत और विचलित हो जातो है ।' 

'मैं अपने परिवेद्ञ की घुटन को प्राकृति देता हूँ । 

मेरी कविताग्रों का मुलभाव परिवर्तव का हैं। मेरे मन में 
बर्तमान के प्रति नफरत-भरा ग्राक्नोश है, तथा भर्विष्य के प्रति एक 
झास्थापूर्ण श्रद्धा है ।' 

ममेरा मूल स्वर पराजय, हाहाकार, और सन्त्रास का नहीं है।' 


रेपिस्तान से महानगर तक/१ 


'सृजन के स्तर पर मेरा मार्ग एक श्रन्वेपी का है, पर मेरे पास 
विशिष्टता का पोज' नही है । मैं परम्परा से बहुत गहरे रूप में जुड़ा 
हुमा हूँ | परम्परा रक्त को तरह भेरे अस्तित्व में घुली-मिली है ।' 


भाषा से मुझे रोमान्स है, भोर यह रोमान्स झ्रासक्ति की हद 
तक है । 


भाषा के स्तर पर मेरी कविता-प्रक्रिया पुर्नानर्माण तथा पुनरु- 
द्वार की प्रक्रिया हैं।' 


ये बातें कवि मे समीक्षक में आमने-सामने होकर कही हैं । 
मैंने संक्षेप और चयन मात्र किया है, सन्दर्भ से काटकर या बिखरा 
कर इन्हें सामने रखने का भाव मेरे मन में नहीं हैं। मैं यह भी 
जानता है कि वर्षो के अन्तराल के बाद कवि का वक्तव्य बदल 
सकता है; नये संग्रह की नयी कविताओं के सन्दर्भ में, अनुभूतिगत 
परिपक्वता के परिप्रेक्ष्य में, तथा परिवेश के बदल जाने की वजह 
से-। मेरा झ्राशय पिछले वक्तव्य की इन पंक्तियों से उसे बाँधने का 
भी नही है | मैं केवल इस तथ्य को सासने लाना चाहता हूं कि 
रामदेव प्राचायें ने अपने कवि-कर्म के पीछे एक दायित्वन-्चोध, एक 
विशद सम्पृक्ति, एक झास्तरिक दबाव अनुभव किया है, जो उपेक्ष- 
णीय नहीं है। उनका कवि-व्यक्तित्व इन वाकयों में मुखर होकद 
सम्बद्ध कविताओं के साथ ही प्रतिमूर्ते हुआ है। 

कुछ काल तक उन्हें राजस्थान की पत्रिका 'मधुमती” के सम्पादन 
का भार, वहन करना पड़ा । उस रूप में भी उन्होंने अपनी 
मान्यताप्रों को शब्द-बद्ध किया । कुछ सूत्र-बाक्‍य उल्लेखनीय है :-- 


न 


व्यक्ति कभी परिपुरं या परम नहीं होता ॥' 
'आत्म-साक्षात्कार से बढ़कर कोई सत्य नहीं होता ।' 
('मधुमती , श्रग॒स्‍्त, १६७७ भ्न॑क) 


दरेगस्तान से महानगर तक/२ 


लेखक के रूप में उनका अनुभव कदाचित्‌ यही था कि अभि- 
व्यक्ति के संकट से बढक्र प्रस्तितवव का कोई और संकट नहीं होता । 
सोल्जेनित्सिन की चेतना रखते हुए उसे एक 'समतान्तर सरकार 
(6 287४॥४ 0०9एथएए०७/) कहलाने का हक है । इतिद्दास को वह 
तुटस्थ न्यायाधीश के रूप में देखता रहा है। उसके आतंक से रहित 
होकर ही ऐसा सोचा जा सझ्ृता है, जबकि श्राज कुछ लोग उसे 
नियामक एवं नये मानव-भाग्य-विधाता के रूप में देखने का श्राग्रह 
करते हैं। मनुष्य के कर्म-स्वातन्त्य का नये तक से निषेध करते हुए 
उसे विचार विद्येप के घेरे में डालकर दीक्षा-पग्ु बना देना चाहते 
हैं। अन्वेषण पौर स्वातंत्य का मार्गे अपनाकर रामदेव आचारये ने 
उसका सशक्त रूप से निषघ कर दिया, और श्रवांछित के प्रतिवाद 
का निजी रास्ता निकालने की कोश्चिश की, जिसमें उनका जीवना-* 
नुभव ही प्रेरक झभौर पथ-प्रदर्शक बना है | परम्परा से जुडे रहना 
इस काये में उन्हें बाधक श्रत्तीत नही हुआ, क्योकि उनके मन में उसे 
जड़ रूप में अपनाने का संकल्प ही उत्पन्न नहीं हुम्मा । जाग्रत विवेक 
ने ऐसा होने नहीं दिया | 


'प्रतिशोध : एक रूपक' में बर्वरों ने जिस 'दिव्य औरत को 
पेड़ से बाँध दिया था, उसका कहना _है :-- 
'मेरा नाम कविता बनाम कला बनाम संस्कृति हैं 7 
यानी कविता जीवन की समग्रता का पर्याय है | 'धरस्वती या 
वाग्देवी' ज॑ते किसी परिचित नाम को न देकर कवि ने पौराशिक्ता 
से प्रपने को कविता के सर्द में प्रलग कर लिया है, और उसके 
द्वारा यह शब्द क्हलाकर कि 
'में मानव मत की सम्पदा और 
श्रनुभूति की झभिव्यक्ति हैं । 
नये मनुष्य के प्रति आत्या का स्वर व्यक्त क्रिया है, टिंयों 


ह.. 
कक्ष 
रेमिस्वान से मारी रे ै 


$ 


वल पर यह कहलाया जा सका कि वर्बरों के प्राप एक्र दिन स्वर्य 
भयंकर प्रतिशोध लेंगे। यह मुद्रा क्रांति से उदासीन होने या निष्कि- 
यता अश्रपनाने की न होकर ग्रात्म-विश्वास को रेखांकित करने की है। 
“रचना का जन्म” नामक कविता की ये पंक्तियाँ इसका प्रमाए हैं:-- 


जव-जब लिखने बैठता हैं, 

सारे जिस्म का खून 

उंगलियों की पोरों पर जंग हो जाता है। 
नस-नतत में विस्फोर्ट होने लगंता है ।, 
शिराश्रों में गर्म लावा भर जाता है। 
पिधले हुए लोहे की तरह 

शब्द पन्नों पर फैल जाते हैं । 
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समूचा आदमी कागुजों पर उतर आता है । 


'अपराजैय अस्तित्व” छ्ीपेक कविता में इसी समूचे भ्रादमी को 
प्रामाणिक आदमी' कहा गया है । यह वही प्रादमो है, जिसे 
'बिल्लेसुर बकरिहा' में निराला ने पहचाना था और कहाया कि 
इससे बड़ा मनुष्य नहीं होता । नयी कविता में यही ईश्वर झौद 
कर्म की झढ़िबद्ध भोंपा से मुक्ते होकर 'नये ममुप्य' के रूँप में प्रकट 
हुमा है । महत्ता नामे की उ्तेंनी नही है, जितनी उम्र तत्त्व कीं, जो 
उसके द्वारा सकेतित है । रामदेव आचोर्य क्री कविताओं में जी शक्ति 
है, वह मनुष्यता की इसी प्रॉमोशिक पंहचान से उपजी है, और कहीं 
कहीं जो अशक्ति है, वह संघधर्षों से निरन्तंर ,चलेनेवाले उनके जय- 
पराजय के द्वनद्व में अस्वाभाविक नहीं लगती । भाषा की चेतवा भ्ौर 
झनुशासन की प्रवृत्ति उनमें है, पैर चुनाव में उत्तनी तिर्मंम्ता श्रभी 
नही श्रायी है, जितनी प्रपेक्षित है । 'निज कवित्त! की यह , सीमा 


रैगित्तान से महानगर तक/४ 


छोटे-बड़े हर कवि में दिखायो देती है । फिर भी इससे क्रपर उठना 
ध्रेयसकर होता है । 

कवि ने ग्रपने इस संग्रह को 'रेगिस्तान से महानगर तक नाम 
दिया है। प्रपनी ज़मीन को छोड़कर महानगरीय चेतना से जुड़ना 
उसे क्‍्रभीष्ठ नहीं है, यह बात इस संज्ञा से ही स्पष्ट है । एक छोर 
उसे 'जौहर' 'उदरामसर के धोरों' भौर 'रेत के वगूलों' से जोड़ता 
है, तो दूसरा जी रहा हूँ एक जिन्दगी स्वचालित, यम्त्रवत्‌' कहने 
' को मजबूर करता है। बीच में भ्रवेक प्रघन उसे ककभोरते रहते हैं. 
जैसे 'तेरी झात्मा की मुक्ति कहाँ हैं ? वह विध्मित होकर अपने से 
स्वयं पूछता है, 'कहाँ भरा गये हूम भाट के कबीलों में !' और शअ्रंतत: 
जो प्रश्न भ्रनुत्तरित ही रह जाते हैं, उनमें मुख्य है, 'कौन है उत्तर- 
दायी कुश्रारी कोखों से ईसा मसीहों के जन्म का ?” शभ्रत्तीत झौद 
अपनी धरती का कीमल सम्पर्क उनमें रोमानी संस्कार जगाता हैं, 
जिससे वे कविता तक से संवाद करने लगते हैं, और महानगर से 
थाने वाला झलगाव (/॥००७॥४००) उनको उरा सवादात्मकता को 
'आर्महर्या और कंविता' तक पहुंचा देता है। बीच में उन्हे सारा 
माहोल 'अ्पय लगने लगता है । 


लहर' के किसी अंक में 'अस्तव्यस्त माहौल में सही लेखन की 
तलाश करता हुप्रा कवि भाखिरक्ार 'प्रपय माहोल” ('रेविस्तान से 
महानगर तक' पुष्ठ संख्या ११३) जैंतोी संक्षिप्त और सहो प्रभिव्यक्ति 
तक पहुंच गया । इस संग्रह की बहुत-सी कविताएं सम्बोधन भौर 
संवाद की नाटकीय मनोभूमि पर थों रचो गयी हैं, जसे वे सनोमंच 
पर प्रभिनीत हो रही हों, भौर रचथिता होने के साथ-साथ कवि स्वय 
हो दर्शक भी बनता जा रहा हो । कही-कहीं इसका प्रतिरेक भी 
हुप्रा हैं, पर यह बात कवि की मानसिकता का श्रमिन्न भ्रग॒ होने 
के कारण भअनुपेक्षणीय हैं । कविता के बारे में कविताएँ लिखने की 


रेगिस्तान से प्रदानगर तक; 


कक 


नयी प्रवुत्ति की श्रोर मैं त्रयी-२ के कवि-परिचय में स्पप्ट इंगित 
कर चुका हूँ | रामदेव झ्राचार्य के इस संग्रह वी कई बविताओं में 
ग्ही प्रवृत्ति सवाद की स्थिति में आतो दिखायी देती है। उनको ये 
पंक्तियां द्रप्टव्य हैँ :-- 
मेरे व्यक्तित्व को राँद कर 
पागल हाथी की तरह 
समय जब मेरे ऊपर से गुजर गया, 
तो में खामोश ताकता रहा, 
टूटन के बाद टूटन महसूस करता रहा 
वाल्मीकि-तनया ! 
तू उस समय कहाँ थी ? 
इसके शीरप॑क में 'वेबफा' शब्द कुछ हल्कापन ला देता है, पर 
'दो डायरियाँ और झपनी कविता से सवाद' में ऐसी बात नहीं है १ 
वह स्वीकार करता है. :-- हद 
पर कविता ! 
रूमानियत की गुलाजत ने 
भ्राज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा दे । 


किर स्वयं पूछने लगता है :-- 
* मेरी कविता ! 


रूमानी फिकरों और हकीकूतों के बीच 
एक गहरा अन्तराल तुम्हें नजर धाता है ? 


तुम्हारा जन्म 


झा रेगिस्तान से महाबगर तक/६ 


कलम की नोक से ही नहीं होता 
विज्ञापन की कोख से भी होता है। 


इस कविता का शभ्रत माँ और पत्नी के पारिवारिकतापरक 
अन्तरंग संदर्भ के साथ, कुछ भागे वढकर जिस रूप में होता हैं, 
उससे प्रकट हो जाता है कि कविता के विषय में कवि क्यों इतना 
मुखर हो उठता है ४-- 


सभी अपने अधृूरेपन का उत्तर 

मुझे में खोजना चाहते हैं, 

झोर भेरी कविता ! 

मैं अपने अभ्रधृरेिषन का उत्तर 

एक ग्रस्त से तुम में खोज रहा हूँ । 
तुमने मुझे एक जवर्देस्त सुरक्षा दी हैं-- 
प्रपने आपको बेपद कर देने की सुरक्षा । 


कवित[ का यह उपयोग, कविता से ऐसा बोलता-चालता श्रग्त- 
रंग नाता, कविता पर इतना विश्वास उस नयी दिशा का परिचायक 
है, जो वर्तेमान युग की विडम्बनाश्रों, जटिलताड्रों, श्रौद विश्वंगतियों 
के वीच उसके अ्रघ्तित्व को स्लाथंक बनाये हुए है। मलनुष्यता के 
भविष्य से बड़े पैमाने 'पर भ्रपना सरोकार व्यक्त करनेवाली “वबारूद 
के त्योहार” शीपक रचता इस बात को स्पएट कर देती है कि कवि 
कविता को दवा मानने की गलती नहीं कर रहा है, हाँ, दर्द को 
समभने-समझाने श्रोर कह डालने भें उसे वह सहायक अवश्य मानता 
है | लेकिन मैं जानता हैं बहुत-से श्राधुनिकृमना समीक्षक इतनी रूमा- 
नियत को बर्दाश्त नहीं कर पायेंगे । मुफे भी कई जगह उससे परे- 
शानी हुई, पर मानवता क्री सच्चाई को में उसके कारण छोड़ नहों 
पाया । रुमान-विरोध भी प्रभी इस देश की सहेजता से पूरी तरह 


रैगिस्तान से महानगर , | 


एकात्म नहीं हो पाया है । उसमें सत्य का श्राग्रह उतना नहीं मिलता, 
जितना विदेशी संस्कारों का झवेगात्मक समर्थन झकलकता है | नयी 
कविता शभ्रब विदेश्नी प्रभाव को बहुत दूर तक् आत्मसात्‌ करके भार- 
तीयता की भूमि पर अपनी जड़ें गहराई तक जमा चुकी है । भावा- 
त्मकता को उसमे तरह-तरह से सहेजा-समेटा और नकारा है | 
अ्रम-भंग का गीत में रामदेव का कहता है :-- 
कविता मुभको जिये, जिऊे मैं कविता को । 

यह काव्य-जीवन भाषा की चेतना से सहज रूप में जुड़ा हुश्ा 

है, पर कवि को इसकी प्रतीति असाधारण ढंग से होतो है :-- 
'में लाख प्रयत्न करता हैँ, 
५ पर शब्दों को केवल सही श्रथों में ही भोग 
पाता हूँ । 

रस-प्रक्रिया के प्रख्यात व्यास्याता भट्दनायक इन पंक्तियीं को 
' पढ़ते तो निश्चय ही कठिनाई में पड़ जाते, क्योंकि जिस 'भोजकत्व' 
को उन्होंने सामाजिक के लिए पग्राविष्कृत क्रिया, वह श्राज कवि को 
भ्रजव ढंग से संकट-ग्रस्त किये है ॥ 

जब कवि ने श्पने द्दें को कहना शुरू क्रिया--'मेरा दर्द कोई 
नहीं जानता' तो जाननेवालों को 'मेरा दरद न जारी कोय' की अनु- 
गूंज सुनायी दी, पर जब उसने कहा--'मेरे पास एक ही नहीं । 
दो-दो तरह का दर्द है--एक श्रपना । एक पराया।' तो सपाटवयानी 
सीमा तक पहुँच गयी, और दर्दे की जगह सिर्फ दर्द की बात 
हाथ लगी । मीराँ को पंक्तियाँ उसमे कविता में प्रत्यक्ष रूप में भी 
समेठ लीं, केवल साँकेतिक उपयोग तक वह अपने को सीमित नहीं 
रख सका | लेकिन इसी ऊहापोह में कुछ दुसदी बात भी वह कह 
डालता है, जो मर्म छुतो है :-- 


इस विशाल नगरी में मैं 
चेघरवार हूँ ! 
गूलत समय के गूलत नियमों का शिकार हैं | ' 


रेगिस्तान से महानयर धक/द 


दो पंक्ति ग्रगे चलकर "विदश्याल नगरी सहसा “प्रजनवी 
मुल्क में परिणत हो जाती है, और “वेइलाज दर्दे>दिल'” कविता 


सीम पैदा कग्ने लगती है, किन्तु इतने में ही कवि एक पंक्ति बैनर 
को तरह सामने ले ग्राता है :-- 
“मे ऐसी निऊम्मी बातें क्यों सोचता हूँ? 

नाटकीय परिस्थिति सहज हो उठती है । थी लोग काम वी 
बातें सोचते है, उनसे प्रयने को प्रलगाने को क्ोश्चिद्ा करते हुए वह 
कहता हैं :-- 
'म जानवर को जानवर कहता हूँ, 
श्रौर जानवर की दुलत्ती खाकर 
दर्दे>दिल की दवा खोजता हैँ । 
जब कभी अपमे को दूसरा रंग देता हैँ 
मेरी हर अ्रदा वागी हो जाती है।' 


उसे अदा' के साथ 'वागी' शब्द रखने में कोई कठिनाई नहीं 
हुई, पर जो व्यक्ति उसके इस विचित्र स्वभाव से परिचित नहीं होगा, 
वह परेशानी में पड़ जायेगा । विडम्बनापूर्ण ध्यिति को सामेद्धारी 
करने में उसे संकोच हुआ तत्र ? श्राज हर कवि को इन बातों पर 
विचार करने की जरूरत होती है। इस संग्रह की बहुत-सी कवि- 
ताझ्नों में कवि ने श्रन्तर्सघप करके, रूमामियत के घेरे को तोड़ते हुए, 
याकि उससे अ्तते को नये स्तर पर जोड़ते हुए, गझात्म-परिष्कार 
किया है। उसकी “हमसफर कवि के वाम” ऐसी हो कदिता है, 
प फ्क ईनलीं ड् न ० है ड 
जसमें “कविता को लेकर फिर कवि ने प्रनी विपम मनोदशा का, 
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वेश्या' और “छिनाल औरत” है प्रतीक झपनाइर, नंगी भाया में 
इज़हार किया है। ये पंक्तियां द्रष्टव्य हैं: 
अगर तुम कलम का प्रयोग 
छोड़ ही नहीं सकते, 


३५ 
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तो उसे चलाग्रो किसी मजदूर की खुरपी की तरह, 
: किस्तो घुनिया की धुनकी की तरह-- 
ताकि सुबह की खेती शाम को कट सके । 


“इस साली झ्ात्मा-वात्मा की बात” लिखने में जो दंश उसे 
हुआ होगा, वह नयी कविता के मुहाबरे मे झ्परिचित व्यक्ति को 
कठिनाई से ग्राह्म होगा, पर कविता के अंत से शायद वह भो सह- 
मत हो जायेगा :-- 

दसलिए इस देश में 

कविता लिखना या तो एक तपस्या है 

या फिर क़ंदी पंखों की । 
एक मूर्खतापूरों छट॒पटाहट ! 

जिसने भो कहा हो, यह एहसास “पंखों से बाँध दिये पत्थर” 
से भागे का है, ऐसा मुके लगता है। 

समंकालीनता के बोघ को प्राय: इतिहास-चेतना से जोड़ा जाता 
है, जो सही है, परन्तु इतिहास को किस रूप में लिया जाय-यह 
सवाल हल हो गया हो, ऐसा नहीं माना जा सकता। मैं इतिहास 
को नियतिवाद का पर्याय नहीं मानता, झौर न उसे इस हुद तक 
मियामक ही समभता हूँ कि मनुष्य का कृतित्व और व्यक्तित्व दोनों 
उसके पाँव को घूल बनकर रह जायें। ऐतिहासिक शक्तियाँ मनुष्य 
के पूर्व संदर्भा की सजगता के कारण परिचालित अभ्रवश्य करती 
पर अततः वही समस्त ऐतिहासिक गति-विधि का मूल सिद्ध होता 
है। जो इतिहास समाज को सार्थक शीर व्यक्ति को निरर्थक मानकर 
चलेगा, या ऐसा सिद्ध होगा, वहू मनुप्यता का इतिहास कदापि नहों 
हो सकता । अगली पीढ़ियाँ ऐसी इतिहास-दृष्टि को जड़ से उख्ाड़कर 
फेंक देंगी, इसमें मुझे सन्देह नहीं है। 

“काले चश्मेवाला भ्रश्वारोही” में किचित गर््योक्ति का स्वर 


रेगिस्तान से महानगर तक[१० 


प्रपगाते हुए पूरे प्रात्म-विश्वासत वे साथ जब रामदेव ग्राचाये भ्रपनी 
“मप्ति” ग्रौर 'क़नम' को काल-पुरुष के मन्त्राधात के भ्रागे प्रपराजेय 
सिद्ध करते हैं, तो उनकी मुद्रा श्राकर्षफ लगती है, पर सबकी विदव- 
समीय लगमे के लिए उसे इस संग्रह के बाद श्ौर कई संग्रहों की 
प्रावश्यकता होगी। “इतिहास की पुनरचना” शीपक कविता की 
जमोन “कनुप्रिया” की मनोभूमि का स्मरण दिलाती है, श्रत: वह 
द्विश्ा श्रेय कर नहीं होगी। कवि के निजत्व पर आज समीक्षक की 
काफी कडी आ्ाँख रहती है। कुछ ऐसे ही प्रसंग में 'पौराणिक संदर्भ 
में लियो गयी इम संकलन की कई कविताएँ महत्वपुर्ग हैं। “समर-- 
संकल्प-दो में.गीता के महान्‌ संदेश की मानवीय श्राधार-भूमि को 


हम 


सही दाब्दी में व्यक्त किया गया है :-- 


प्रजुन ! 

प्र्याय के सम्पुख 

वराग्य का भ्रर्थ नपुंसकता है। 

मोह के आवरणा में 

भ्रांज यदि तुम 

स्वय से ही अदृदय रहे 

त्तो कल के सूर्य का रथ 

तुम्हारी जीवित देह को मृत्त मातकर- 
तुम्हे रौदता हुम्रा भागे बढ़ जायेगा, 
भोर मानव-इतिहास में 

तुम्हें देहभारी मुर्दे के रूप में 
कलकित छोड़ जायेगा। 


यहाँ प्रथ॑पूर्ण है स्वयं से हो भ्रदृश्य रहने की बात। :ब्रात्म- 
साक्षाक्वार” भारतीय सॉस्कृतिक अनुभव की चरम परिणति माना 


रेगिस्तान से महानगर तक/ 


गया है, और में झाज के सन्दर्भ में भी उसे निरर्थक या निरूपयोगी 
नहीं मानता। रामदेव आचायें को अगर यह, सॉस्कृतिक विरासत 
प्राप्त न होती, तो वे न तो अजु न को सम्बोधित करके वह संव 
कहते, जो ऊपर की पंक्तियों में समाहित है, भ्रौर न द्वौपदी के 
व्यक्तित्व को नया निखार देकर "एक पौराशिक वेदना” जैसी सशक्त 
कविता ही लिख पते, जिसको पढ़कर मैं उनके कृतित्व की झोर 
प्राकृष्ट हुआ था। उनका यह पक्ष भ्रनुपेक्षणीय ही नहीं, भ्रनु्शसनीय 
भो है। विशेषकर तब जब वह परम्परा की श्रोट हो नहीं लेता, 
उसकी चोट भी सहता है। 


"परम्परा चाटती रही है मेरी चेतना के तल'॥ “रक्त-सने 
हस्ताक्षर” कविता, जिसकी यह पंक्ति है, पूरी की पूरी तिक्तता से 
युक्त हैं, पर अनुभव की दृष्टि से पर्याप्त सम्पन्न और सुसगठित भी। 


गजूल, नज्म, और उदू के लहज़े में लिखी हुई कुछ कविताएँ 
रामदेव ग्राचायें के रूचि-भेद को तो प्रकट करती है, पर वे दुष्पन्त- 
कुमार की “साथे में धूप” की तरह रचनात्मकता का शरक्ति-फेन्द्र 
नहीं वन सबी*हूँ। कुछ स्मरणीय पंक्तियों के झ्लाधार पर उनके 
रचनात्मक संगठन की ढिलाई झर कच्चेपन को नजरश्नन्दाज नहीं 
क्षिया जा सकता । 


रचनाकार के रूप में उनकी वास्तविक थाक्ति "भूख बोलती है 
श्रौर “ग्रकाल-पग्रस्त क्षेत्र की कविता” जंसी कविताग्रों में सामने 
आती है, जिनकी संख्या इस संकलन में कम नही है। इममें प्रप्रस्तुत 
विधान का जो कलात्मक वंविध्य प्रकट हुग्रा है, वह अलंकृति 
(शावा०ा८) मा नही है। मानप्तिक संवेग के साय चलने श्रौर 
प्रस्फुटित होने के कारण उसकी सार्थकता प्रायः स्वतः , सिद्ध है। 
वातु शोर प्रभाव दोनों को विशदता उसमें स्पष्टतः लक्षित है। कुछ 
पक्तियाँ द्रप्टव्य हैं :-- 


रेगिस्तान से महसगर तक[१२ 


जब मेहनत का खून 
गेहूँ की वालो बनकर फृटता हैं 
पसोना चावल बनकर चमकता है 


१५ २ हि 


दूसरी मंजिल को क्ररता 
श्रांखों के सामने 
कोहरे के छाते तान देती है। 


भूख और 'पेट' से देह के कैंसे-कसे रिइते हो सकते हैं, यह 
तथ्य कवि के प्रनुभव से छनकर कविताओं में व्यक्त हुझ्नमा है, पर 
इतना नहीं कि वह एकदम पारदर्शी हो गया हो। भारत देश की 
दुदेशा पर कवि का रोना बहुत हो चुका है, ,पर झाज की कविता 
में उसकी अभिव्यक्ति बहुत कुछ व्यंग्यात्मक ही हो पाती है :-- 


सफेद परिधानों में रेशमी खटमल 


चिपके हैं देश की आआात्मा से । 


कृवि पभ्रंततः चारों श्ोर फेले इसी “अपन माहौल के बीच 
अपने कृतित्व को सार्थक बनाना चाहता हैं। “न झ्रात्म-हत्या और 
न जीवन के बीच के तनाव में वह बहुत-प्ती कविताओं में छुटपटा- 
कर रह जाता है। उसकी यह बेचेनी ही हमें उसके करीब ले 
जाती है। 


'वीसवीं सदी का श्रादमी में व्यक्ति यान्त्रतता, एकरसता, 
प्रबंचना, भौपचारिकता तथा झपनी 'इकाई' में श्रलगाव को भेलता 
हुआ सामने झाता हैं। एक भोर वह 'आधिक घेराव” की '"चीमी- 
दोवार-सा' महसूस करता है, दूसरी भोर उसे सब महों 'लाक्षांगृह 


रेगिस्तान सै मद्दादगर तक/१२ (५) 


हो लाक्षागृह' नजर श्राते हैं। महाभारत से लेकर विदेश तक को 
अपने सादुश्य-विधान में निस्संकोच सहेज लेने की व्यग्रता जिस कवि 
सें हो, वह अपने को घाहे तो भी 'रेगिस्तान से महुनगर तक 
सीमित नहीं कर सकता है । इस सम्रह के मुदण-प्रकाशन में कवि 
की कल्पना श्रंशत: ही साकार हो सकी हैं, तथापि इसका यथोचित 
स्वागत होगा, इसमें सन्देह नहीं, में श्रपने इस आरोपित वक्तव्य की, 
सहज बनाने के लिए, उसी की पतक्तियों पते समाप्त करता हूं :-- 


इन सबने बना दिया है मुझे 
चनता-फिरता एक भ्रजायब घर । 
श्रर्थों से परे क्षब्दों में 

जी रहा हूं एक जिन्दगी ५ 
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दिकौर १६-११-७८ >-ज्छॉ0० जगाव्दीदा प्युप्लत 


रैगिस्तान पे महानगर तक/१२ (ख) 


जब मेहनत. का खून 
गेहूँ की, वाली बनकर फृटता है 
पसीना चावल वतकर चमकता हैं 


है 4 है 


दूसरी मंजिल की करता 
धाँखों के सामने 
कोहरे के छाते तान देती है । 


'भूखस' और 'पेट' से देह के कैसे-कैसे रिश्ते: होसकते हैं, यह 
तथ्य कवि- के प्रनुभव से छनकर “कविताओं म+में)व्यक्त ' हुआ है, पर 
इतना नहीं कि वह एकदम पारदर्शी हो गया हो। भारत देश की 
दुर्दशा पर कवि का रोना बहुत हो चुका है, पर आज की कविता 
में उसकी अभिव्यक्ति बहुत कुछ व्यंग्यात्मक ही हो पाती है :-- 


सफेद परिधानों में रेशमी खटमल 
चिपके हैं देश की श्रात्मा से । 


कवि प्रंततः चारों श्रोर फंले इसी “शभ्रपय्य माहौल” के बीच 
भ्रपने कृतित्व को सार्थक बनाना चाहता हैं। “न प्रात्म-हृत्या और 
ने जीवन” के बीच के तनाव में वह बहुत-सी कविताश्रों में छटपटा- 
कर रह जाता दै। उसकी यह वेचेनी ही हमें उसझे करीब ले 
जाती है। 


'वीसवीं सदी का आादमी' में व्यक्ति यान्त्रकता, एकरसता, 
प्रवंचना, ओपचारिकता तथा अपनी 'इकाई' में श्रतग/।व को मैलता 
हुमा सामने झाता हैं। एक ओर वह आयिक घेराव” की “चीमी-- 


दीवार-सा' महसूस करता है, दूसरों शोर इसे सब कहीं 'लाक्षाई्ट 


आलान है रे 
क्तान से मद्दातयर दप 


हो लक्षागरृहं नजर भझाते हैं। महाभारत से लेकर, विदेश तक को 
अपने सादृश्य-विधान में निस्संकोच सहेग लेने की व्यग्रता जिस कवि 
में हो, वह अपने को चाहे तो भी 'रेगित्तान से महनगर तक' 
सीमित नहीं कर सकता है । इस संप्रह के मुदणा-प्रकाशन में क्वि 
की कल्पना प्रंशतः ही साकार हो सकी हैं, तथापि इसका यथोचित्र 
स्वागत होगा, इसमें सम्देह नहों, में श्रपने इस आरोपित वक्तिव्म की, 
सहज बनाने के लिए, उसी की पक्तियों मे समाप्त करता हूं ३-८ 


इन सबने बना दिया है मुझे 
चनता-फिरता एक भजायवघर । 


प्रथों से परे शब्दों में 
जी रहा हूं एक जिन्दगी ५ 
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दिवोक १६-११-७६ -ए्कॉ0० जराल्दीदा खुप्सस 


रैपिस्तान से महानगर त#/१२ (ख) * 


जब मेहनत का खून 
गेहूँ को बाली बनकर फृटता है 
पुसीना चावल बनकर चमकता हैं 


>् र् 2५ 


दूसरी मंजिल, की. क्रूरता 
भ्राँखों के सामने 
कोहरे के छाते तान देती है। 


'मूख' और 'पेट' से देह के कंप्ते-केसे रिहते हो सकते हैँ, यह 
तथ्य कवि के श्रनुभव से छुनकर कविताओं में व्यक्त हुआ है, पर 
इतना नहीं कि वह एकदम पारदर्शी हो गया हो। भारत देश की 
दुर्देशा पर कवि का रोना बहुत हो चुका है, पर आज की कविता 
में उसकी अभिव्यक्ति बहुत कुछ ब्यंग्यात्मंक ही हो पाती है :-- 


सफेद परिधानों में रेशमी खटमल 


चिपके हैं देश की आत्मा से 


कवि पंततः चारों शोर फैले इसी “अपसच्य माहौल के बीच 
श्रपने कृतित्व को सार्थक बनाना चाहता हैं। | “न आत्म-हत्या और 
न जीवन” के बीच के तनाव में वह बहुत्त-सी कविताश्ं में दटपटा- 
कर रह जाता दै। उसकी यह बेचनी हो हमें उम्रड्े करीब ले 
जाती है। 


'ीसवीं सदी का आ्रादमी' में व्यक्ति द्रान्विकता, एकरसवा, 
प्रवंचना, ओऔपचारिकता तथा झपनी 'इकाई # श्रतगाव की सैसादा 
हुमा सामने झाता है। एक शोर बह पगिक पैराद! को पट 
दौवार-सा' महसूस करता है, दृदठे प्रोर इसे सब रूहों चर 


रा 


उ् ६ 
शैड्िस्दात -दै सी 


दो लाक्षागृह' नजर प्राते हैं। महाभारत से लेकर विदेश तक को 
अपने सादृश्य-विधान में निस्संकोच सहेन लेने की व्यग्रता जिस कत्रि 
में हो, वह झपने को दाहे तो भी 'रेगिस्तान से मह.नगर तक 
सीमित नहीं कर सकता है । इस सग्रह के मुदण-प्रकाशन में कदि 
की कल्पना अ्रंशतः ही साकार हो सकी हैं, तथापि इसका यथोवित 
स्वागत होगा, इसमें सन्देह नहों, में श्रपते डूस झारोपित चक्तव्प को, 
सहज बनाने के लिए, उसी को पक्तियों मे समाप्त करता हूं :-- 


इन सबमे चना दिया है मुभे 
चनता-फिरता एक प्रजायबंघर ५ 
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प्र्थों से परे शब्दों में 
जी रहा हूँ एक जिन्दगी १ 


दिफांक १६-११-७५ -ज्छॉं0 जरशव्दीदा खुप्दत 


रैरिस्ताने से मैहानगरे तक/१२ (७) 


चेणिस्ल्लानत से म्तह्हान्वगार स्वत्क 
[एक यात्रा-वृत्तांत/बीकानेर से बम्ब्रई तक ] 


रेगिस्तानी आकाश 

और मानसूनी बादलों में 
बिजलियों की चित्रशाला । 
उष्णाता के घरातल पर 
मोसम की रस-वर्षों । 
सड़कीं-चौराहों-गरलियों में 
मिलमिल-भिलमिल दिपते 
छोटे छोटे तालाबों के 
ताजमहली दर्पण । 


यह रंगीत फिल्मों, 
झौर उदरामसर' के धोरों को पार करती 
घक-घक धघड़कती रेल ॥ 


ये रेत के बगुले, 

जो उड़-उड़ कदर 

श्राखों-बेह रों-वस्त्रों पर 

मीनी-कीनी परतों में चिपक जाते हैं, 
झ्राज मौसम को मदहोशो 

और मस्ती के झालम में डूबेडूबे. 


बीकानेर के प्रमीप एक रेगिस्तानी ग्रामीण-स्षेत्न । 


रेगिस्तान से प्रहानगर वक/ १३ 


वादलों की गजें-ध्व नि, 
बिजलों की नृत्य-दवि, 
झोर हवाओं की सरगम में 
वेमुध-बेखवर खो रहे हैं । 


रेगिस्तानी छोरों के प्रार-पार ' 
उभर आयी है 

मारवाड़ी परव॑ंत-मालाए। 

रेल को पटरियों के साथ-साथ 
भागी जा रहो हैं पहाड़ी पगडडियाँ 


है. 


कवि-मित्र [? 

किस रंगरेज ने रंगा है 

घरततो का मखमलो ग्रोहना ? 

किस परम पुरुष ने भर दिया है 
लृशीः की देह में 

उफनती धाराझ्नों का खुमार ? 
किसकी प्रतीक्षा कर रही है 
सेतों-खेतों डोलती कुआरी बहार ? 
धरती के मखमली ओढ़ने पर 

मोर भौर तोतों की त्तरह 

किस दिव्य प्रकाश से 

मंडित हो रही हैं 

'भारमली' झर 'राधा' के कविश् की , 
अमत-घट-छलवों काव्य-पंक्तियाँ ? 





3. श्री ताराध्रकाश जोशी, सुप्रसिद्ध गीतकार। यात्रा में सहुवात्री । 
2. मारवाड़ की एक नदी ॥। ' 
3. क्री सश्यप्रकाश जोशी, सुप्रसिद्ध राजस्थानी कवि और उनकी चचित ऋृतियाँ 


रेगिस्तात से महानगर तक|३४ 


किस आराष्य को सनातन साधना में 
गुजरात की शझत्य-श्यामत्रा धरती 
त्तपस्था की तरह समाधित्थ, 

झ्रौर परिणीता की तरह सर्मायत है ? 


त्ताप्ती, नमेंदा, सावरमती? के किनारों पर 
बिखर गया है युग-गायक 


ऊमाशंकर जोशीः के काव्य का गुलाल ६ 
चावल-नान्‍नता-बाजरा के खेतों की 


सोंधी-सोॉंधी महक 

दे रही है सत्य-प्रहिसा-करूणा का सन्देश ३ 
यहॉं-कहीं हैं वह तपोवन,र 

जहाँ 'रघुपति शाघव राजा राम के साथ-प्ताथ 
ईश्वर और प्रल्लाह के मध्य उठो दीवारें 
एकाएक हृह गयी थी 4 


चादलों क्री मज-गर्जन, 

पहियों की लय॒-बद्ध घड़कन, 
नदियों की भ्रेंगड़ाती जवानो, 

खेतों की निरंतर छब्वी ली छवियाँ-- 
कब तक, प्रारिर कद तक, 
संगदिल हमसफर !* 

ये गुजराती छायाएँ 

हमारो चेतना पर दछायो रहेंगी ? 





), गुजरात को प्रप्तिद्ध मदियाँ $ 

2, ज्ञानपरी5-पुरसशार>विजेता गुजरात हे मशत्वी बदि ३ 
3. गांधीजी शा साइरमठों प्रापम ॥ 

4. थी ताराइशाध जोधी | सट॒पारी । 


रेटिग्ठान से महागयर त$/१५ 


विशिफिकननन-ननका, 


किसने ओढ़ा दी है ? 

दिशाओं को धानों की चूनर ' 

किसने बविछा दिये हैँ 

फोलों के किनारे-किनोरे' 

ये रोशनी के फ्ुरमुट ? 

किसने रच दी हैं 
गजलों-गीतों-कविताभों की घुर्ने 
पहाड़ो सफों की हरी पंक्तियों में- ? 
ओ भअ्रनाम, विराद चित्रकार ?१ 
आँखों में तर-तर जाते हैं 

सजीव दुश्यो के भ्रनेक विम्ब ! 

वेदों की समवेत वाणी से लेकर 
प्राजतक को संवेदनशील भापा को 
तुमने दी हैं प्रमंंत-डुबी श्रभिव्यक्तियाँ ॥ 
बिछ गयी है महाराष्ट्र की पटरियों पर 
ग्रोस की नमी । 

उतर रही हैँ मंन के जंगलों में 
बादलों की स्वर्णिम छायाएँ । 

डूब गयी हैँ रस-कलश में 

डूबते सूरज की सिंदूरी परछाइयाँ । 
चहक-चहक उठी है ह 
नीड़ों को लौंटतीं 

चिडियों की उडहोंने ॥ 

झमाप बिखरे पानी की स्याही से 
सरसब्ज जमी के पृष्ठों पर 


. अदृश्य स्नप्टा का विराट रूप-प्रकृति 


रेगिस्ताव से महानगर तक/१६ 


लिख रहे हैं खजूरी वृक्ष 

दृश्यों के कथानके । 

दिज्ञात्रों भें घ्वनित हो रहे 

पुला० देश पाण्डें के 

ताटकों के जीवंत संवाद । 

सहदय, परम प्रात्मीय ऋषि-मित्र (? 
तुम्हारे गीतों की वेदना 

कहीं इन्हों दृश्यों भोर बिस्‍्मों में 
प्रपना परित्राण न खोज ले ! 


<] 

लो झा हो गया झ्राखिर महानंगर ! 
प्रतीक्षातुर थके-यके नयन, 

यात्रा-रत टूदी-हूटी देह के 

स्वागताथ ! 


बिजली और पेट्रोल के पहियों पर 
भागती जिन्दंगी का साक्षात्‌ प्रमाण ! 
भीड़-भरों सड़कों पर 
कामकाजी यात्रांए ! 
अनुबन्धों की योजनाएँ, 
साजिशों की मुठभेड़, 
घरों से दपतरों का फाइल-लोक 
और फाइल-लोक से... 
घरों का बोसी-बासी एकसापन ! 





>> महाराष्ट्र के बहु-चचित यशस्वी चाटककार। थ 
2, श्री ताराप्रकाश जोशी ॥ जा 


रैगिस्ताद थे महानगर ठंक/१७ 


झपार भीड़ों में भटकता 

बुभा-बुक्ा एकाकीपन ! 

सुबह से शाम, 

धाम से सुबह, 

भागती-लोटती मुर्दा आवाजें । 
शोटी-रोजी वंगे देहरी पर नत-मस्त॒क 
चापलूसी अ्रदाए', घिधियाती प्राथनाए ! 


अब-उकताहट से राहत पाने 

अमुद्र-तटों पर 'जुड़ते 

भीड़-भरे उत्सव ! 

आूलते उद्यानों में 

श्रात्म-विस्मृत विचरण ! 

भव्य श्रद्टालिकाओं की प्रदशनी.को ताकते 
एकटक नयन ! 


महानगर ! 
तैरे इन्द्रतोकी लिबास में कराहतो 
तेरी आत्मा की मुक्ति कहाँ है ? 
ताजमहली होटलों की नीवों में दम तोड़तो 
त्तेरी घड़कनों का अंदाज कहाँ है ? 
डबल-डेक र-बसों, | 
टेक्सियों, 
विद्युत्तरेलों में दोड़तों यात्राएं 
शांति की किस मंजिल की तलाश कर रहो है? 
जीवन की किस ग्रति को पकड़ने-के लिए 
'तिरी गति का यह उन्माद 
भूत-जैसा दृश्य-अ्रदृश्य हो रहा है. ? 

रेगिस्तान से मद्दानगर तक/१८ 


धाम-शौकत के मेपशथ्य में 
फलतोीं-फूनतीं प्रीपचारिकताएं ! 
टूटती शपयथें, 

क्षय-ग्रस्त दिल, 

गुमराह वायदे, 

संकल्प-हीन प्रशा--- 

महानगर ! 

तेरे शब्दों के संसार में 

कितने लाक्षामृह हैं ? 


मशीनों-उद्योगों में जागते महानगर ! 

तेरे जिन्दा होने का संबुत्त क्या है ? 

फिल्मो स्वष्निलता की भावुकता में कद 

तेरी झ्रादमियत को सांस इतनी मंद क्‍यों है ? 
महानगर ! 

क्या तुम्हारी पहचान है उस प्रामाणिकता से 
जिसने रोमिग्रो-जूलिग्रट, 

हो र-रांफा, 

रामू-चदणा, 

लेला-मजनू, और 

एन्टनी-क्लिझ्रोपात्रा को 

बलिदानों के उच्चतम शिखरों का 

भारोहए करने की प्रेरणा दी थी ?. . , 


सम्बन्धों में मिश्रण, 

भावताग्रों में अष्टाचारं, _ 
प्रमोशन के लिए दैह-व्यापार, 
दिल पर ब्लेड, 


रेगिस्तान से महानगर तक/१६ 


जेब पर कंची-- 

महानगरः ! 

तेरी भीड़ में भागती मुर्दा जिन्दगी 

किस सफूर का फासला तय कर रही है ? 


समुद्र में उठता-गिरता ज्वार 
तुम्हारी जीवन-पद्धति का 
क्या साथेक रूपायन है ? 


शान और सम्पदा की शोघ में 

भटकतीं श्रघूरी-अतृप्त आत्माएँ' 

खेतों -खलिहानों में लहराते लोक-संगीत से 
कितत्नी दूर छित्क गयी है ! 


मायापुरी के निवासियों ! 

क्या तुम्दारों प्यासी रूहों को 
किसी भो पअ्रमृत-पुत्र ने 

या सर॒घ्वती-वंशज ने - े 
ग्रादमी की मूलभूत संवेदना का 
सन्देश नहीं दिया ? 


समुद्र-तट पर, भौर 

रंगीन उद्यानों में 

परस्पर झालिमन-बंद _ 

मनुझो और श्रद्धांशो ! 

किस आदिम राग की अनक्ृति में 
तुम इस कदर प्रदर्शित हो ? 

क्‍या तुम्हें नर-वारी, 

प्रकृति-पुरुष के 

सनातन सम्बन्धों की . - 
तनिक-सी भी पहचान है ? - 


रणस्तान से महानगर तक/३० 


है 


सखोकानेर 


यया तुम्हें तनिक-पछता भी ग्रामाप्त है 
कि तिजीरियों से लंदी 

गगन-चुप्बी इमारतों के तलों से 
फुटपायी श्रावासों से उठता हुआ 
काला, सटमंला धुर्पाँ 

उनके शिखरों तक पहुंचने की चेप्टा में 
शिथिल होंकरे 

मध्यान्तर में ही दम तोड़ रहा है ? 
अमनागत से बेखबर 

मायापुरी के निवासियी ! 

हो सकता है कि यंह केला, मटमेला धुझ्ाँ 
एक दिन भव्य प्रासतादों 

ओर वंभवं-विलांसों की 

अपने सुरसा-मुख में समेट ले ! 


१३ सितम्बर, १६७६ 


- रेगिस्तान, से महाबंगर तैक/२१ 


प्रुन्क प्लौराणिव्क लेल्ट्ल्ला 


मैंने कब माँगे थे पाँच पति ? 
पति कभी प्रेमी नहीं होते ॥ 
जो प्रेमी होते हैं कभी पति-नही होते। 


मैने तो केवल एक ही पति का 
स्वयं वरण किया था | 

उस समय, 

जब उप्त विराट राज-सभा में : 
बड़े-बड़े यशश्ाली, बलद्ासी, 
धरनीघर, धनुधंर 

ग्पने लक्ष्य-भमेद की गसफलता 
इस तरह स्याह हो गये थे 

जैसे ग्रहण-प्ररत्त सूर्य-- 


तब मैंने :महाबाहु भरतवंशी को 

त्तपस्वी ब्राह्मण वेश्ञ में 

यज्ञ-पुरोहितों के भुण्ड से उठते हुए देखा था। 
यह और कोई नहीं, 

स्वयं मेरा स्वौज्चाब्य था | 

दीप-शिखा सीता की तरह 

भन-ट्वी-मंन 

में भी तापस-वेश-घारी 

भरतवंशी पद रीक गयी थी । 


रेगिस्तान से महानगर तक /२२ 


खम्भे के नीचे खड्ड होकर, 

फढ़ाव में पड़े तेल में फांकते हुए, 

जब महाबाहु धनह्जय ने 

ऊपर - घक्‍्करफ्रेरियाँ खाती हुई मछली बढ़े 
आँश को छेदने के लिए - 

धनुप पर पाँच तोर रखकर 

भरपूर शक्ति से 

प्रत्यवक्चा को कान तक खींचा था, 

तो मुझे एक साथ पाँच अतुभूतियाँ हुई थीं-- 


% में उन बाहुम्रों में बंधने के लिए 
भीतर-ही-भीतर विगलित हो गयी थी 


#७ मैंने स्वयं को चक्कर खाती मछली के रूप में देखा था, 
ओर भरतवंशो को मछुए के रूप में 


४४४ पाथ के घनुष की टंकार से जो ध्वनि हुई थी, 
यह भेरे रोम-रोम को घध्वनित कर गयी थी 4 


$#७# गरतबंशी ने जिस भरपुर शक्ति से 
प्र्यण्या को ताना था, 
उपससे लगा था 


कि मेरी देह हो प्रश्यञज्चा को तरह तन गयी है । 


$+००४७ झौर जब उन हाथों से तीर छुटकर 
चबकरफेरियाँ खातो हुई है“ जमिया 
मछलो की भरा को टच 
सो वह श्षिकार हुई मली/म हो-्मीय ++ 
दर... 
न तो प्रया-पुत्र ने कोई वश जोर 


प्र हज 
न राजपुरुषों मे हारा. कोई छोव- 


रेगिस्तान से महानगर 


उस दिन जो विजयी हुआ्ना वह मेरा मन था । 
उस दिन जो पराजित हुप्ना वह मेरा मन था। 


शोर जब यह भेद खुला 

कि तापस्-वेश-धारी भ्ौर कोई नहीं, 
स्वयं पुरुप-श्रे प्ठ पाथ्थ हैं, 

तो मैंने इठलातो हुई साक्षात्‌ नियति को 
गये से ठेंगा दिखाकर चिद्ा दिया था ! 


मुझे जीतकर एकांत में हि 

श्राकाश की तरह जब भग्तवश्ी मुझ पर भुके ये, 
तो प्यासी घरती की तरह उठकर 

में स्वयं उनके होठों तक खिंचती चली गयी थी। 


लेकिन यह किसे पता था ह 
कि दुर्भाग्य-सी प्रवल माँ 
«.._ वज-प्रहार की तरह यह वाकय-प्रहार कर देंगी- 
'ज्ोख में मिले रत्न को न 
पाँचों भाई श्रापत्त में बाँट लो.।' 


इस एक वावय ने हो ' न 
मुझे नारी से वस्तु बना दिया था )' 
5 एक प्रेमिका को *: रु 
सेविका बना दिया था । | 
किर नारद की “सम्मतिसे;,-+] 
जब यह ;निरंस [लिया गग्मा 4! ,: < 
:क्ि पाँचों भाई बारी-बारी से कि 
- ,एक-एक खब॒ुप के लिए सेरे पति बनें, 
'तो मैंने झपने भीतर  ., 
एक स्त्री को मरते हुए पाया, 


इगिस्तान से महातंगर तक/र४ 


दोरानेर 


ध्ौर मेरो जगह 

एक खूंटे-यंघी गाय को 

भ्ुकते हुए पाया, 

जिमके धरीर से 

फोई भी बुपभ गुजर सकता हो ! 

मैंने कब माया था ह 
धर्मराज का बूढ़ा मन भ्रोर ठप्टापन ? 
मेंने कब स्वीकारी थी | 
भोजन-मट्ट झौर पेद्ु की बज-वगया ? 
मैंने कब वरा या... | 
व्यक्तित्व-ह्वीन, ताम-हीन' 

दो नपुसरों वो ? - 


मरी देह का प्रत्येक भंग समर्पित था 
शेवल एक भरतवंधी घनम्जय मो; 


इतिहास साक्षी है, 
एक माँ ने प्रथने बेटों के भोग के दिए 
एफ नारी वी देह के 

पुँय टुकद छर दिये थे, 

जिनमें बेयल एक टष्ट्रा प्रौरत थी । 
एक छानी ने एक प्रार को 

एफ-एक वर्ष के... "न 

पाँच गएदों में दिभाडित कर दिया या, 
जिनमें शेवत एड सप्द झोवन धा। 


एक दा दुरप प्रौर एड थी जारी + 


भेप भर उवापों प्रौर एक पी दस्तु 


ई 
उनस्त-भ्यंगा व्छा जरील 


आधा जीवन पिया चाय की चुस्की में, 
ग्राधा जीवन फूक दिया सिगरेटों में । 
बाकी जितनी पूंजी झपने पास बची, 
उस पूजी को खर्च दिया कव्िताप्रों में । 


यह परिवेश यातना का पर्याय मिला, 
जैसे शापित कंदी एक सजा भोगे। 
पहचातों से धीखे खाये, . भ्रम टूटे, 
पड़यंत्रों ने बढ़ते हुए कदम रोके, । 


हम ऐसे सौदागर हैं इस बस्ती के, 
जो प्रपने नातों-रिश्तों से ठगे गये । 
सोता-सी तेजस्वी मर्यादाप्तों पर, 
धोबी-से आरोप - अचानक  भढ़े गये | 


मोड़ों पर ऐसे हमको हमराज्‌ मिले, 
जो पगडंडी की रेखाएँ तोड़ . गये ! 
हम प्रो संवेदन में उन्हें समर्षित थे, 
वे संवेदन से कुण्ठाएँ जोड़ गये। 
थोड़े-से अपने दिम्रागु में सपने थे. 
गलव समय ने उनके पंख काट डाले । 
झ्राकांक्षा गुमराह मोड़ पर बहुक गयी, 


.: दुष्ट साजिशों ने संकल्प चाट डले । 


रेब्रिस्तान से महानगर तक, २६ 


जयपुर 


थका-थका, हारा-हारा एकाकीपन, 
सम्बन्धों का जुहर निगलता चला गया।। 
फंट्ी-फटी जेब्ों में घुटता रहा सूजन, 
मौन वर्फ की तरह पिचलता चला गया। 


समभोौतों ने जगह-जगह पर बहलाया, 
प्रादर्शों ने घुटे-घुटे सन्दर्भ दिये। 
पै-पी बार परिस्थितियों मे 'दहलाया, 
पराजयों ने सहमे-सहमे अर्थ दिये । 


मन तो मिला प्रिकंदर-जेसा विश्व-जयी' 
ग्रीरज, जो हर-एक पाप को माफ करे | 
प्रपनों की ठुच्ची हरकत ऐसी देखी 
जो मन के सब पाक इरादे साफ कंरे । 


भ्रब तो बस यह एक तमन्ना बाकी हट 
रचना में अस्तित्व विसजित कर ही सु । 
कबिता मुझको जिये, जियू' मैं कविता को, 
इतनो-सी पूजी तो श्रणित कर हो सू । 


दह प्रवनाचर, £ 


[5 
न 


ड़ 


4 
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! धरज्ज्त् 


| हो गयी मुश्किल यहाँ पहचान .है, 
बाब एक का लिये झवान हैं ! | 
क्या भरोत्ता हरे-मेरे प्यार का,. 
जहर का जब नाम ही मुस्कान है ! 

' रास्तों की भीड़ में भटके बहुत, । 
हर जुगह पाया मगर सुनपमान है. 
खूबसूरत श्रापकी है यह , भ्रदा, 
नफ्रतों में प्यार का ऐलान है ! 
ताजमंहलों को रखा जिसने यहाँ, 
खंडहर॑ खुद रह गया इन्सान है । ु 

' सड़क, गलियाँ, और चौराहे सभो- ' 

' युद्ध में हारे हुएं मंदान हैं". 
मंदिरों-गिरजाघरों के खौफ से 
डर गया, झ' लापता भगवान हैं ! 
धर्मंग्रन्थों में लिखे भ्रभिद्याप जो, 
वे यहाँ समझे यये वरदान हैं ! 
मर्जिलों का है नहों कोई निशा, 
ख्वाब के जारी बहुत फ्रमान हैं । 
खोज की हमददें की तो यों लगा, 
हर गली, हर मोहल्ला वीरान है । 


बीकानेर ३० पघितम्बर, १६७६ 
रेपिस्सीन से. महानगर तक/२८ 


प्रनलिह्योध्य : प्र्व्क रूप्यव्क 


चरबेरों ने उत्त दिव्य औरत को पेड़ से बाँध-रखा था ! 
उस रूपवती झ्ादि-शक्ति के हाथ-पाँव रस्सियों में जकड़े थे, 
उसके परिधान तार-तार करके जजेर कर दिये गये थे । 
उस मर्यादा-ज्योति की आवरू लूटने का 

हर सम्भव प्रयत्त किया गया था ॥ 


तेजस्वी औरत के मुंह पर कालो पट्टियाँ बँधी थीं, 
(दाकि बाणी पर प्रतिबन्ध रहे !) 
उसे चाबुक मार-मार कर डराया जा रहा था । 
समवेत स्वरों में यह घोषित किया जा , रहा था 
कि वह श्यौरत बिक्षिप्त हैं । गूगी है। बहरी है। समकी है । 


अयंरों ने उस औरत के हीश-हवाप्त उड़ा दिये थे । 
उन जंगली लोगों के दिमागों में सींग उगे हुए थे । 
जीभ से भूठ का साँप मणि-प्रकाश फेंक रहा था । 
सत में पाप का,समुद्र सांजिशों के ज्यार-भादे से श्रान्दोलित था । 
कमर से ऊपर की घष्ट एकदम तिर्व॑ज्नन थी । 
नीचे का:शरीर पशु-चर्म, से, या :घास-फूस से ; 
, (“२ 2०- -»»- या वह्कल-लस्थों से ढेंका था ।. 


जंगलो लोगों के हाथों में पंने औजार थे।. 
विजय के उन्माद-भरे माहील_ में मदमस्त होकर | 
वे मिलन-त्योहार . मना रहे 


+ 


है 


रैगिस्तान से महानगर तक/ २६- 
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उनके मन में पड़यंत्रों का जलजला था | 

दे चालाकी के साथ कानून से खेल रहे थे । 
उनकी अभिलापा उस दिव्य औरत के प्रस्तित्व को 
रॉद-रॉंद कर, कुचल-कुचल कर फेंक देने को थी । 


दिव्य ऑरत के चेहरे पर आत्म-विव्वास का बल था १ 
आँखों में अतल गहराई थी | कर 
होश-हवास-हीन थकान के बावजूद शरीर में गति थी $ 
मन में दीप-शिखा-स्ती प्रज्वलित आ्रास्था थी । 
उसे विश्चास था कि एक दिन मुक्ति-कारवाँ 
अस्मिता की बहार लिये इसी रास्ते से गुजरेगा # 


जबकि बबेर लोग विजय-दुन्दुमि बजातेहुए.. 
झपनी साज्शों की सफलता पर ' “ 
एक-दूसरे का स्नेह-प्लालियन कर रहे थे 

कि मुक्ति-कारवाँ झा पहुचा 


बर्वरों ने बच निकलने के अन्नैक नाटक किये, 
पर उन्हें सच्चाई की बलिप्ठ भुजाप्ों ने हा 
। . झपनी गिरफ्त में ले लिया ॥ 


दिव्य झौरत को बन्धन-सुक्त कर दिया गया । 

मुह से काली पद्टियाँ हटा दी गयीं। 

उस अपहता के पावन चरणों में कारवाँ के नायक ने 
ध्रपना श्रद्धान्मरा मस्तक रख दिया ॥ 


उस दिव्य भौरत मे कहा-- |... 


"मं मानव मन की सम्पदा, भौर 
प्रनुभूति की भरभिग्पक्ति हूँ । 


पेमिस्तान सै महानभर तक/३० 


मेरा नाम कविता बनाम कला बनाम सेंस्क्ृति है । 
मं अनश्वरा, अनंता, अक्षया हूँ ।* 


मंद हास्य के साथ दिव्य औरत मे कहां-- 

"“जन-मायक ! 

इन बर्बरों को उम्मुक्त मिचरने दो + 

थे ग्रपराधी हैं, पर अज्ञानी है ! 

'खूंख्वार हैं, पर वादान है २ 

'एक दिन ये स्वयं अपने पाप-बोध से पअ्भिशप्त हो जायेंगे । 
हजारों फन फंलाये, सींग उठाये 

इनके पाप एक दिन स्वर्य 

ड्नसे भगमंकर प्रतिशोध ले लेंगे 4 


चकनेगय | चर प्रप्रेल, (६७६ 


* रैगिध्तान प्ले महामयर 6२/३१ 
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स्वत्छादा प्रूवक्‍्छ सलौरचस् व्की 


एक भ्रौरत लापता है ॥ एक प्रोरत लापता है।॥ , , 
ऐसे माहौल से घबराकर एक भ्रौरत लापता है । 


मज्चों से गरजते कण्ठों और वाणी की दीणा-भनन्‍्कारों से 
तंग आकर एक श्रौरत मुंह छिपाकर कही चली'गयी है । 
एक झौरत लापता है । एक औरत्त' लापता है ॥7 | ४ ४४' 


सिभरेट के घुएँ में कोई सपना मुह्करात्वा नहीं । 
चाय-कहवा की प्यालियों से कोई श्राकृति उमरती नहीं । 
कारखानों-पाठशालाओं-दपतरों में चेहरे नजर आते नहीं ।_ 
- -“चेह्टरों पर चिपके है समझौते । खुशामर्दे चिपको हैं 
सुविधा्रों से । 


+ ढ़ ० 


टयूब-मर्क री-निर्यान लाइटें श्रंधकार उगल रही हैं । 
प्रेतात्माओं से घबराकर लोगों ने प्राँखें मूद ली हैं । 
माचिस की खाली डिव्बियों-से आदभी सड़कों पर चलते है ! 
पंद्ध-कटी तितलियाँ फूलों का रस पाने की तरकीवें सोच 

रही हैं। 
ऐसे माहौल से घवराकर एक औरत लापता है । 
एक भौरत लापता है ॥ एक झोरत लापता है । 


होठों की पालिश गालों को सफेदी में श्र नहों बचा है । 
निर्जाव छाथाएँ अपनी प्रौपचारिकताएं ढ़ोतो हैं । 


। रैगिस्तान से महानगर तक|३२ 


रजनोगंघा की खुशबू क॒ब्रगाह पर मेंडरातो है | 
प्रजगयरीं की सांसों से बंधे हुए लोग पार्की- में रोमांस ' 
४ खोजते फिरते हैं । 


जिन लोगों ने अंबे कोहरे को पहचानने का दावा किया थां,, 
वे सब खुशामद-भरी याचिकाशोों की रचना कर रहे हैं । 
सिफुलिस-हुई वेइया से सम्भोग करते बौते 

अपने पुरूपत्व की घोषणाए कर रहे हैँ ।. 


ऐसे माहौल से घंबराकर एक झौरत लापता हैं। 
एक श्रीरत लापता है | एक औरत लापता है ! 


जिन लोगों ने बुत बनने से इन्कार किया था, | 

उन्हें समवेत स्वरों से गहार घोषित किया जा चुका है ! 
जिस उगली में संकेत करने की 'क्षमंता थी, जो 
उसे हीरों-जवाहिरातों की अंगूठियों से सजा दिया गया है! 
जो लोग श्रस्थि-दान से वच्च बनामे के सपने ले रहे थे, 
उनकी श्रत्थियाँ व्यापरिक तरीकों से खरीदी जा चुकी हैं ! 


किसी-न-किसी तरह के मफिया इन्जेक्शनों से 
संज्ञा-हीन किया जा रहा है तनी हुई मृट्ठीं को॥..+* 

लाशों में संज्ञा भर सेम्बोधंन खोजे जा रहे हैं: !] 
उधर खेतों में भूख उग श्रायी हैं मेड़ों पर बिखरीं 
जानवरों की लाझों पर चोंच मारते हुए गिद्ध और 

डोम कोए मुठा रहे हैं । 

ऐसे माहौल से घयराकर एक प्रौरत लापवा है. हु 
“ एक झौरत .लापता-है । एक भौरत लापता है । -; , 
तहखानों में चाँद-सूरज को कैद करके कुछ लोग 
लोगों को रोशनी को पाने को दियाएँ बना रहें हैं । 


| 


त्र्ः ह्इ 
रदिस्दान से महानगर सर्मई 


नानक-कबीद की बाशियाँ बोल रहे हैं दुर्योधन-दुःशासन । 
रामायण-भागवत 'वाँच रहे हैं रावटा भौरं कस ! 


'सम्यता-सेस्‍्कृति-लोकगीतों के बोलों से उड़-उड़कर 
कुछ अ्रफीम के दाने हवाओं में तेर रहे हैं । 

पेशेवर जोंकों ने दलबनंदी के रंग-बिरंगे सूट । 
घिलवा सिये हैं । 
खटठमल औौर भेड़िये; सामूहिक स्वरों में राष्ट्र-्गीत गा रहे है । 
संविधान के प्रति वफादार रहने की शपथ खा रहा है एक 

रे | . आदमी, 


५ 


जिसका कोई ईमान नहीं है । 

हर पाँचवें वर्ष,वे फंक जाते, हैं कुछ सपने । 

भोड़ उन्हें चाटती है । चाटते-चाटते स्रो.जाती, हैं । . 

किसी की बन्द मुह्ठी से कोई सपना फिसल जाता है । 

वह श्रादमी स्वप्न-भंग की बेहोशी में चिल्लाता है । 

दो-चार हाथ हवाझ्नों में छट॒पटाते हैं । , , नल 
फिर सब यथावत्‌ हो जाता है । 


ऐसे माहौल से, धबराकर एक झौरत लापता है । 
, एक झौरत लापता हैं। एक प्रौरत लापता है । 


अल न 


+ है ॒ 


वह औरत एक सुनधषान क॒नश्न पर दोनों हथेलियों में सिर थामे 
भकेली बेठी रो रही थी । वह चिल्ला-चिलला कर कह रही 
“मैं द्रोपदी नहीं, सीता हूं । 


चाही तो मेरी ग्रग्नि-परीक्षा लेकर देख लो ,! 


मा 
+ 
है; «४ के 


रेगिस्तान से महानवर तक/३४ 


थे मेरे सतोत्व को जुए की भेंट चढ़ा रहे हैं । 

मैं पागलों की बहक सुनते-सुनते तंग श्रा गयी हूं । 
उन्हें कहो कि मेरा पीछा छोड़ दें। 

मुझे नहीं चाहिए रेशमी परिधान | 

कंगन । जवाहिरात । हीरों के हार । 

सड़ियाँ । दुशाले । कर्णे-फूल श्रौर पायलों । 


“मुझे रोमांस नही, रचना चाहिए । 

मुझे सपने नहीं, शब्द चाहिए । 

“यदि यह नहीं हो सके तो उनसे कह दो-- 
मरा पीछा छोड़ दें । मुझे निर्वासित रहने दें । 
उनके माहौल में मेरा दम घुटता है । 


बीकानेर १६ मई, १६६६ 


रैगिस्तामे से महानाएर 


स्नेज्डे और: वव्करियाँ 
८ कप 
प्यारी भेड़ो और बकरियों ! 
कब तक, भाखिर कब तक, 
तुम मिमयातीं, चिरियातीं, 
एक-दूसरी का अनुगमन करती, ' 
यों गहरे कुएं में उतरतो रहोगी ? ः 


कब तक, झाखिर कब तक 
यों संरक्षण-हो न, 

इस वोरान डरावने जंगल में 
तुम गुमराह भटकती रहोगी ? 


प्यारी भेड़ो भौर बकरियों ! 

तुम्हारा मालिक गड़ेरिया 

तुम्हें जंगली-खूंख्वार जानवरों की 
झासान पहुंच में 

शिकार-होने-लायक स्थिति में डालकर 
राजप्रासाद में घुस गया है ! 


उधर चौता चोर की तरह 

घात लगाये बंठा है ! 

भेड़िया पहाड़ से भांक रहा है / 
हाथी नदी किनारे चिघाड़ रहा है ! 
शेर सीना ताने दहाड़ रहा है ! 


'पैगिस्तान से महानगर!तक/३६ 


प्यारी भेड़ो झौर बकरियो ! 
तुम्हारे मालिक गड़ेरिये को 

अब तुम्हारी परवाह नहीं रही । 
उपने तुम्हारी सारी ऊन काटली है, 
ग्रौर छिपे तोर पर तुम्हारे खिलाफ 
खंख्वार जानवरों से संधि करलो है ! 
जंगली जानवर 

तुम्हारे प्यारे गड़ेरिये के साथ 

गुप्त तहखानों में बेठकर 
सलाह-मशबिरा करते है, प्रौर 
तुम्हारे भक्षण के कुचक्र रचते हैं * 


प्यारी भेड़ो और बकशियो ! 
सुम्हारा मालिक गड़ेरिया 

चेहरे की भरीब भुद्राए उत्तार कर 
कानून बनातेवाली सभाश्रों का 
रोबोला सदस्य बन गया *है ! 


तुम्हारी रक्षा करने के लिए 
तुम्हारे मालिक -गड़ेरिये मे 
जिन क्षिकारी कुत्तों को 
तुम्हारे पहरे पर छोड़ा था 
वे खबर . ८“ + 
घात-लगाते शेडियों,.... 

| दहा डते शेरों, 
-2-.:चिघाड़ते हाथियों, 

जीभ लपलपाते तेंद्ओं 

ओर रीद्धों के 

गुप्त जायुर बन गये हैं 


बीकानेर 


प्यारी भेड़ो और बकरियो 
तुम्हारा प्यारा गड़ेरिया 

जो कभी तुम्हें हर 
बांसुरी की मीठो तान सुनाकर 
रिभाया करता था. हा 
श्राज तुम्हारी बदबूदार सूरत क 


तुम्हारी मिमियाहट, -चिरियाहट से 

नफरत करता हैं ! हक 
इसलिए उसने .खंख्वार जानवरों के साथ 
तुम्हारे अत्तित्व का सोदा कर लिया है । 


प्यारी भेड़ो और बकरियो'! . 3५:४५. 
अब तुम्हारी ;:खाल उतारी 'जायेगी, “7 
झौर बड़े-बड़े जानवरों की गुफाों में 
गलीचों के झप में ; ,. 5» * * 
उम्रकी प्रदर्शनी सजायी जायेगी ! 


प्यारी भेड़ो और बकरियो ! 
कब तक, आखिर कब तक,, 
तुम मिमयातीं-चिरियातीं; 5 ;"5 
एक-दूसरो का अनुगमन करतीं, ः 
यों गहरे कुएं में उतरती रहोगी ? - 


कट बडे 


व्क है 


जब ५ 
के 
4 


६ प्रितम्बर, १६७४ 


लक 


रैवस्तान से मंहावंगीर तक/३६ 


+ ऋअऋ 
ज्ज्क कु | 


घचाउ-सस्े छसलाध्षर 


ग्रपनी हत्या मैंने खुद की हैं । 
खूब सोच-समभककर | 
ये मेरे रक्त-सने हस्ताक्षर हैं। 


एक प्रन-चाहे बोक को ढोना, 
झौर जिन्दा होने का ढोल बजाना 
'कोई जिन्दगी नहीं है । 
न्दगी-भर जिन्दगी से जूभना, 
' ध्लौर मौत को जिन्दगी की तरह पूजना 
' कोई जिन्दगी नहीं है ५ 


एक आकार-हीन लाश को लिये हुए घधृमना 
खौफनाक दृश्यों के समीप से ग्रुजरना, 

हसीन फ्रेबों, मित्नता-पुरों पडयंत्रों, और 

कपटी संस्कारों में साँसें गिनना, : 

,खुशामद श्र चापलूसी की चपेट में कराहना, 
अधूरे उदरों, निरीह आँखों, टूटे जिस्मों का सामना 


करना, 
झोर इन सबको जिन्दगी कहना 


कोई जिन्दगी नहीं है । 

नफरत । नफ्रत । घोर नफ्रत । 
भाषा जिसे कह नहीं सके, 
मर्यादाएँ सह नहीं सकें । 


रेगिस्तान से महानपर « 


ह:5% ६ ० 


मौत कोई वरण-लायक श्रौरत नहीं है ! 

वह पत्नी 'नहीं बन सकती ॥ 

हो सकता है वह जिसदगी से कम भयानक हो ! 
एक ऐसी प्रेमिका हो, जो जिस्म को राहत दे सके ! 
जिन्दगी तो रोगर-प्रस्त मवकार वेश्या है । 


देश के नक्शे पर कोई सोने की चिड़िया नही है । 
चन्द फूले हुए, फले हुए उदर हैं 
और पिचके हुए' निचुड़े हुए गाल हैं । 
मेरे इतिहास ने.पुरी कौम का पुरुपत्व छीन लिया है ! 
धर्म ने. मेरे स्वरूप- की अमेक हत्याएँ की हैं 

। / ।.!४ /-5 ईश्वर. के नाम पर। 
परिवार' भरता *रहा.,है मरे खून. में, पानी 
॥ 5५:5६ मय फेफड़ों में तपेदिक ॥ 
परम्परा चाटती रही है मेरी चेतना के तल। 


यह कोई : रहने -.ज़ायक ?- , / 
'कहने लायक, ॥ 
कड़े रू सहने -लायक ॥ _- 
जिरदमी नहीं है । * 
अपनी मौत का गवाह में खुद बनता हैँ । 
': ,ये मरे: रक्त-सने हस्ताक्षर है $ : 


बीकानेर ५ प घगस्त, १९६६९ 


_तज जज 


रैगिस्तान से मद्दानेगर छु/४० 


फटर ग्र: ध्थ | थ 


जचल्ाचा सका जल्‍्ब्य 


जब-जब लिखने बेठता हूँ, 
सारे जिस्म का खून... * 
उँगलियों की पोरों पर जमा हो जाती है । 


सारा ग्स्तित्व 


| 


एक अप्रत्याशित शरोमाञुच से तरंगित हो जाता है। 
दिमाग्‌ के पर्दे. पर .... ३ +. 
भूली-बिसरी य्रादों के 

छाया-वित्र उतरने लगते हैं | 

बीते दिन पहाड़ की तरह सामने खड़े हो जाते हैं । 
आँश्ों में सूरण उतर झाता है । 

नस-नस में विस्फोट होने लगता' है ।' 

शिरापओं में गर्म लावा भर जाता है) 

पिघले हुए लोहे की तरह- 

शब्द पन्‍नों पर फैल जाते हैं | ' !” 

एक-एक क्षण '. ० ' हे 

एक-एक भ्रवधि बन जाता-है। 


१ |; ॥ 


जवब-जब लिखने बेठता हैं।ः :' :+ 


'सारें जिस्म का खून / 
उंगलियों की पोरों पर जमा हो जाता हैं 


ब 


+ 
- ७. 5 
2 7 


पहिश्डान से ध्रह्मतदर ** 


ऐसे समय कोई बदशकल, 

कोई बेईमान चेहरा 

मेरे सामने ध्ामे का साहस नहीं करता । 
गरदन-भुकाये सारे विलेन 

हाथ-बें वे प्रपराधियों की तरह 

रचना के दरार में खड़े हो जाते हैं । 
सारे शिखंडी. . . -: 
राष्ट्रीय-पंतर्राष्ट्रीय आवररों से 

नंगे हो जाते हैं। 


आदमी और झादमी के... 
फासले सिमट जाते हैं । 
कपटी गिद्ध लाशों से हट जाते है । 
चीटियाँ शव घस्रीटना छोड़ देती हैं । 
बिच्छू का डंक्‌ कट जावा है। ४. 

. साँपों की विपैली थैलियाँ फूद जाती हूँ । 


अपना बोम्, अपना दंद 

सबका, बोक, सबका दर्दु--बन जाता है । 

मेरा (मैं: . , 

और तुम्हारा “तुम” 

पीछे छूट जाते हैं। + - ,>: 

समूचा भ्रादमी कागजों पर उतर श्रात्ा है। 

जब्र-अब फ्रिकते वेद हैं; ; 

सारे जिस्म का खून 

उंगलियों की पोरों -पर-जमा- हो जाता है । 
हर । 


प्र जुलाई, १८ 
८ रग्रस्वान से. महानगर तक/४२ 


स्वस्त॒द-स्प॑सकापल--एक 
(ऐतिहापिक सन्दर्भ में एक प्रात्म-सम्भोधन) 


चाणक्य की खुली शिखा 

इस प्रतीक्षा में है 

कि उसकी आंतरिक झाग का श्रतिनिधि 
कोई चन्द्रगुप्त 

कभो-त-करभी 

मंद--वंश को समूल नप्ट ररके 
उसके प्रपमानों की ज्वासाओं - का 
दमन कर देगा । “2 र 


चाणक्य ! # मी 
तेरी तेजस्वी प्रतिज्ञा ध  > 
तब तक अधूरी है, 
जब तक हर 
तेरे भ्रपमानों की पुराहुति के-रूप.में . 
मंद-बंश के ऐश्वर्य का सम्पूर्ण खिलवाड़, 
नंद-साम्राज्य की सम्पर म्मिक-्यक्ति 
ओर नंद-वंश की कि ली 
विप-कत्याओ्र के झआरे पदयंत्र-- 
तेरे हृदय के धबकते यत्र-कुण्ड में. 
स्वाह्य ने हो जायें! 


चाणक्य ? उठो, 
भपने तेज ढा प्राह्दान करो ! 
पपती आग को एनिस्यक्ति दो ! 


स्तस्तरर-स्पंचकणलन--दी 
(पौराणिक सन्दर्भ में एक आात्म-सम्बोधन) 


के 


भजुन ! न असम 
किसने कहा कि ये तुम्हारे कृटम्बी जन है 9 
कौन कहता है. * ; 

कि पशु भी पारिवारिक होते हैं ?' “' 
तुम्हें यह मति-म्रम कैते हुआ ! 

कि शत्रु स्‍्नेही बन्धु हैं-?- 


पार्थे 

बिना युद्ध लड़ 

सुई को मोक-भर घरती न छोड़नेवालों को 
क्त-सम्वन्धी सममने में 

कौन-से दर्शन का 

गरिमा-आदश है ? 


4 
ह छः 


घनुधर[  - 

कृट्म्बी जन क 
कपटी पांसों के प्रपू»”च से 
सग्रे वान्धवरों को 


पतन की पराकाष्ठा तक की 
कंसे पहुंचा संकते हैं ? 


हैँ 


रैगिस्ठान से, महानगर तक/४४ 


रक्त-प्तम्बन्धी 

ग्रपने भाइयों पर हे 
निर्वामत का आदेश 

कंसे ग्रारोवित कर सकते हैं ? 


धारिवारिक लोग 
अपने स्नेंहियों के निमित्त 
लाक्षागृहों का निर्माण 'कंसे कर गये ? 


वंशजों ने भरे दरवार में 
तुम्हारी साक्षात्त्‌ भर्यादा के हे 
चीर-हरण का कुचक्र कैसे रचा ? | 


घनञजय : 
शत्रुओं को स्नेही समभने का मोह 


मन की क्षय-पग्रस्तता के प्रतिरिक्त 
ओर कणा है ? 


देखने-सुनने की क्षमता के बावजद भो 
प्राइचर्य है भरतवंशी ! _. - : .. 
कि तुमने, अपने गाण्डीव में सब-ब्रद्ध - 
लसकार को नहीं सुता ? 

कि तुमने रघ के पद्ियों में कद 

व्यग्न गति के दर्मन नहीं किये 

कि तुमने मंसनाद में. अंत्र्विद्टित 
जयकार को प्रतिघ्दति नहीं समकी/! 
कि भन के कोहरे हो भेद्रेदेवाली 

हप्ण की गीता नहीं समझी | 


हि 


महाबाहो ! 
सियारों के सम्मुख... ' 
बेर को समर्वित देखंकर 

तुम्हरा सारथी और साखा 

न केवल लज्जित, बल्कि विध्मित भी है 


है 


पार्थ ! 
झनुनय-विनय की भाषा में नहीं, 
गीता के युद्ध-इलोकों में , 
तुम्हारा सारथी झ् ह॒ जे 

तुम्हें घनुप की दपथ के साथ 
युद्ध के लिए ललकार रहा है ! 7 


अजु न ! कब | 
अभ्याय के सम्मुख - 
वैराग्य का श्रथे नएुसकता हैं! 
दुष्टता के प्रति बन्धुत्व का मोह 
अ्ध्मिता की, अतिम क्षत्ति है ! 


समय ने कमें-हीन समय सिर्यों को 
कब सम्मानित किया है कुन्ती-पुत्र ? 


पार्थ 
जो मृत हैं, ,, 
वे जीवित, को मृत घोधित कर रहे हैं, 
धोर जीविव.. , 

मोह की मृत्यु-वीड़ा के बशीभूत होकर 
मरे हुझों से भयभोत है !. 


+. +> 
] 


* दैविस्तान से महावगर तक[४६ 


दीकानेर 


प्रपनी भुजाप्रों को 

दइार-सन्धान के लिए 

सनन्‍्चालित करो घनुघेर ! 

नहीं तो कपटों के व्यापारों 

तुम्हारे घनुप और बाण को भी 
दांव-पेच की नीलामी पर चढ़ा देंगे । 


अजुन ! 

मोह के आवरण में 

झ्ाज यदि तुम 

स्वयं से ही ग्रदृश्य रहे 

तो कल के सूर्य का रथ 

तुम्हारी जीवित देह को मृत मानकर 
तुम्हें रोदता हुआ भ्रागे बढ़ जायेगा, 
झोर मानव-इतिहास में 

सुम्हेँ देह-धारी मुर्दे के रूप में 
कुलंकित छोड़ जायेगा ! 


का १६ छून, १६७६ 


स्वस्तर-स्वेकटप्त--तीन 
(पौराणिक सन्दर्भ में एक: ग्रांत्म-सम्बोधन) 


तत 
ह. ० कू 
हू । | तक 


विदवामसिन्न ! 
सिद्धाश्षम में शिथिल बेठे-वठे 
वेद-मंत्रों के उच्चारण के साथ, 
किस अवधि तक, क्सि कल्प तक  ' 
तुम यज्ञ-कुण्ड में 

सामघाएँ प्रज्वलित कर सकत्ते.ही ? 


7! 


ब्रह्म-ऋषि ! ः 

मन को दिव्य आँखें बन्द करके 
तनिक बाहर की ओर माँको 

भीर देखो 0 ० 222 8 
कि सुबाहु-मारीचि-तांड़का ने 
सिद्धाश्रम के पावन तेप्रोवन में ' 
रक्त-सनी अस्थियाँ,, *, ६ ' 
चर्म-हीन नर-कंकाल, और 


आमियप-अंश बिखेर दिये हैं । 


महर्धि ! 

राक्षस-समाज सुसंगठित, 
_ और सुनियोजित है । 
“उनके पास पडयंत्रकारी दाव-पेच, 
अमर्यादित घन, 

बबेरों का एक विद्याल समूह, 
झोौर पवन-वेग-भरे 

भयंकर हथियार हैं । 


न 


देव-ऋषि ! 
झगर यज्ञ-कुण्ड में 


रैगिस्तान से महानगर तंकं/४८ 


निर्विध्न पूर्णाहुति के साथ 

स्वाहा का उच्चारण करना हो, 

तो राम प्लौर लक्ष्मण के घनुष-पौरुष, 
झौर छत्त्रों की टंकार को झावाज दो, 
वेद-मंत्रों की जगह 

जन-मानस को जय-घोष को वाणी दो ! 


एक सकलल्‍त के साथ 

, ग्रांतरिक परिवेश की शिथिलता से 
बाहर निकलकर 
ग्रयने बाह्य परिवेश को सम्बोधन दो । 


शठे-शाद्यं-समाचरेत की 
शु-ध्वनि के साथ, 

राक्षमों के बीज का 

सम्पूर्ण उन्मुलन करने के लिए 
युद्ध-रत होने का संकल्प जो । 


विनयशोल रहना... ' 

तुम्हें शोभा नहीं देता विश्वामित्र ! ' 
वकयोंकि युद्ध के सन्दर्भ 'में 

क्षमा कायरों का श्राभूषण है ! 

क्षमा उस पहाड़ को हो शोभा देती हैं, 
जिसमें तुफानों-बबंड रों-फकाव/तों से 
'जूफने की शक्ति है, . / 
तथा जिसके: हृदय। में , - ही 
भ्रसंख्य पेड़ों-पौभों, फूलों-कलियों को 
'पुष्पित-पहुलवित - करने, की करूरा ,है । 

बोकानेर ' -१७ जून, ! 


टेगिस्तान शे महा 


ब्े-छष्णाज च्वच्इे-दि्व्त 


भेरा दर्दे कोई नहीं जानता ! 

लोगों के पास जैसे कोई दर्द हो नहीं है 

या फिर उनके पास हर देदें की दवा मौजूद है: 
मेरे पास एक हो नहीं 

दो-दो तरह का दर्द है- ' 

एक झपना ॥ एक पराया। . - 

और मेरा मर्ज कुछ ऐसा है, 

जिसकी कोई दवा नहीं है. - 


यहाँ लोग घृणा करते हुए भी 

प्यार कर लेते हैं! '* 

साथ निभाने की कसमें खाकर 

वीरान रास्तों पर गला घोट देते हैं ! 

एक-दूसरे की उम्र के लिए पैमाने छत्तकाकर, 
झ्रवध्तर मिलते हो, 

एक-दूसरे , का सफाया कर देते हैं !, 

मेरी मुसीबत यह है कि मैं 

एक समय में केवल एक काम हो कर सकता हूँ । 


लोग पीठ पर निर्दा चिपकाकर 
चेहरों पर खुशामद्दे जड़ दैते हैं ! 
.. वे धब्दों को सिगरेट के छल्लों की तरह 
है ' हवा में उड़ा देते हैं ! 


रग्स्तन से महांनपर तक/५० 


थ्र 


. हें 


सम्बन्धों को चद्मों को तरह 

श्राँखों पर चढ़ा लेते हैं ! 

में लाख प्रयत्न करता हूं 

पर द्ाउदों को केवल सहो श्रर्थों में हो भोग पाता हू 


इस विशाल नगरी में मैं 

वेघरबार हैं ! 

गलत समय के गलत तियमों का शिकार हैँ 
लोग सब अपने-प्रपने घरों में हूँ, 
मेरा कोई घर नही है । 

इस प्रजनदी भुल्क में 

मेरे लिए न कोई सराय हैं; 

न धर्मशाला । 

किसी खिड़की से साथ निभाने का 
विश्वास नहीं, 

किसो दस्तक के भरोसे 

जिन्दा रहने का स्वप्न नहीं । 


सग्रे-सम्बंधियों के विशाल जुलूस में 

मेरे लिए एक भी चेहरा नहीं है। 

जो चेहरे नजदीक झाने की कोशिश करते 
उनकै आस-पास 

घृणा या मवकारी की बदयु फैज्ती है । 
एक-एक विश्वास टूट जाता है; 

और टूटे जिस्म से *', 

एक दरद-दिवानी की यह पंक्ति 
सहमी-सहमी उभर झाती है-- 


हा 


£ रेगिस्तान से महानगर तक/५१ 


“हेरी मैं तो दरद-दिवाती, 
मरो दरद न जाने कोय । 


एक शायर ने 'भी ेु 
"“दर्दे-दिल 'की दंवा खोजनी चाही थी, 

उसको कोई दवा नहीं मिली ।, 

उस शायर के पास... 2 

.कितनी, तरह का दर्दे था ? 


मैं ऐसी निकम्मी बातें क्‍यों सोचता है ? 
लोग केवल काम की बातें सोच्ते है + , 
काम की बातें, करते हैं । 

घोड़े को चाचा, गधे को भाई, 

बछ्िया को बुझ्मा, |" 
झौर' खज्चेर को भतीजा 'कहते हैं ! 

में जानवर को जानवर कहता हू, 

भौर जानवर की दुलतों साकर 
दर्दे-रिल की दवा सोजता हूँ ! 


जब कभी अपने को दूसरा रंग देता हैं, 
मेरी हरश्नदा वागी हो जाती है । 
हर मुद्रा पिंद्र 4 हो जाती है । 
मकली स्वरूप असलो स्वरूप पर 
घेरहमी से सवार हो जाता है । 
इसलिए हर बार जुड़ना चाहकर भी 
में हर बार बिसर जाता हूँ । 
मेरा मर्ज हो फुछ ऐसा है, 
जिसकी कोई दवा नहीं है। 
बोकानेर १८ मई, १६४ 


रेशिश्शात ऐे प्रहागवर हेर/५२ 


हछुम्तस्ाप्फलर कब व्क प्लासत 


जब मैंने बहुा-- 

इस देश में कविता लिखता एक तपस्या है-- 
तो मेज के चारों ओर वंठे ढेर-प्तारे लोग 
हो-हो कर हंसने लगे ॥ 

कइयों मे कहा-छायावादी । 

कडयों ने-पुरलनफ्स्थो ९ 

मेरी चेतना का प्रतीत से सम्बन्ध जोड़नेवाले 
मुद्दे की बात छोड़ गये । 


मैंने कहा-कंबिता एक बंजर झ्ौरत है । 
नहीं देतो दूध। चाय। डबल रोटी। स्वेटर । अखबार । 
कविता से नहीं मिलती है जीविका श्रोर सम्पन्नता। 
कविता एक कंगाल माँ है । 
कविता की खेती करने से थे 
हकारी सती करना है । 
भ्रखबार में कविता निकलवाने से श्रच्छा 
लॉटरी का टिकिट खरीदना हैं 
' हो सकता: है कोई दबा हुआ भाग्य-फल 
'पत्वर की छात्ती घीरकर भंडुक, आये! 


जरा न्‍ः 


परिवार-नियोजन के लिए 
भंग, को नसबन्‍्दी जरूरी, हैं 


. रेगिस्ताह से महाघगर तक/५३ 


भ्ौर कविता-नियोजन के लिए दिमाग की । 
कविता से अवकाश काटने से बेहतर 
झवकाश को बॉस की चम्पी से काटना है, 
ओर आदमी बनना हैं । 


गालियाँ देने से हो यदि कुछ हासिल होता 
तो सभी ज्लञोग सबसे पहले यही कला सीखते ! 
जाने तुम ही यह बात क्‍यों नही समझ पाये 
कि गालियाँ पेट के हाजमे को नष्ट करतो हैं । 
यह जो तुम तरह-तरह की गालियाँ घड़ रहे हो 
देश के लिए और मौसम के लिए, 
परिवेश के लिए और व्यवस्था के लिए-- 
प्राख्रि इसका अंजाम क्‍या है ? 
मुझे तो लगता है कि तुमने गालियों बगे 
नशे की गोलियाँ समझ लिया है 
' और नशेवाजों की तरह पाँवों के मोचे से 
जमीन को चक्कर खाते देख रहे हो ! 
लेकिन तुम्हारी ये गुस्सेवाली गालियाँ 
तुम्हारी ढाँगों को कोई टेरेलिन को पेंट नहीं देंगो। 
दरअसल ये तुम्हारी गालियाँ ही हैं, 
. जिन्होंने तुम्हारे मुख से तुम्हारे पेट तक जानेवाली 
' सारी सड़कों की नाकेबन्दी करदी है | 


कविताएँ लिखकर तपस्वियों की मुद्रा में 
'सस्ते होटलों में वहसें करना भासान है । 
नये-नये मुहावरों के पाँसों से 

श्रपने दोह्तों का मजौल उड़ाते हुए 
शकुनि के दाँव लगाना आसान है । 


रेश्स्तान से महानगर तक/५४ 


तुम इसे कहते हो चर्चों-परिचर्चो, 
और लोग इसे कहते हैं मानसिक व्यभिचार ! 


तुम भ्रगर दुनियादारी की समर सकी 
त्तो केबल यह एक उदाहरणा 

तुम्हारे मानसिक विकास के लिए 
सर्वोत्तिम प्िंद्ध होगा 

कि क्लास-रूम लेक्चर से पहले 

अपने बॉस की चम्पी करनेवाले 
पीरियड की चखचस्र से बच जाते हैं। 
ओऔर निरंतर रूप से 

अपनी चर्बा बढ़ते हैं | 

जो लोग हर तरह के बॉँछ को 

कुर्सी बन जाते हैं, 

वे लम्धी उम्र पाने की चाभी पा जाते हैं। 


चम्पी की भी एक दार्शनिकता हैं, 

जो चन्दा-हजम-चुरण के 

प्द्धांत समझ्ाती है, 

झौर जिससे य 
कठोर-से-कठोर अवाच्य सामग्री की... 
बड़ो भ्राप्ताती से प्र जाती है । 

गाली सालो गिर पवादी 
यह जोकोक्ति 


कि गाती प्रादगी हो जानवर दनाठी है 


चुप भी बाह्य हो प्रादकी बन सह्वे दो: 
एगर तप ड्र्द्िि ब्रेठा का पट 


था डि्चो अद्भवर को पतली मो 


न 


साड़ी बन सकते हो !.. 

श्रगर तुम कुछ आदतें वदल डालो 
तोतुम्हारे भी बुइशर्ट बदल सकते हैं | 

किसो झ्ालीशान होटल के चमचमाते फर्श पर 
डांस के लिए तुम्हें भी 

नित नयी पार्टनर मिल सकती है |. 


पर बोलो-क्या तुम उस छिंनाल औरत का 
साथ छोड़ सकते हो 

जिसे मैं कहता हूँ वेश्या, | 

ग्रौर तुम कहते हो आस्मान्वात्मा है , 
ऐसा ही कोई बेकार-सा नाम? 


इस छिनाल औरत को 

नये-नये -सम्बोधनों से ' «” 

सज्जित करने से अच्छा है 

कि बॉस की पत्नी की मुस्कान के लिए 
एक उपमा खोजो 

जिसमें उनका द्याम वर्ण 

चन्द्र-किरण को मात दे सके ! 


जिन्दगी भी एक नशा है, : ,” » 
अगर तुमः में ७. ता +. 
नशेबाज होने को तमीजु हो ! 


ब् 
॥ 


पर तुम मेरी वात नहीं मानोगे 
झोर इस कंला-बला कें मोह में फेंसकर 
खुद को अकाल बना लोगे !' :  :' 


का ऋूओ मन 
छ््ह्४ 


बह का का 


पु २. 0 ० 2० 
रेगिस्तान से महानगर तक/५६ 


तुम अपने को कलमकार कहते ही । 

क्या तुम्हें पता है कि कलम का सही प्रयोग 
किसी वी.झ्राइ.पी. के गाडन में 

कलमें लगाने से ही सिद्ध हो सकता है ? 


अपने सौन्दर्यवादी रूख की प्रतिष्ठा के लिए 
क्या तुम किसी सौन्दये-हीन मंत्री के कमरे में 
ग्राधुनिक पेंटिंग की 

तस्वीरें टांग सकते ही ? 


भ्रगर ऐसा कुछ नहीं कर सबते 

ती फिर न्‍ 
डाक-टिकिट जमा करने जैसी 

कोई एक हॉबी प्ले लो, 

झौर कुछ सचये हो जांये तो उसे 
स्वामी के कदमों में डाल दो ! 


्ज्त्नीी बः 


इस बात को गांठ बांध लो है | 


कि उस छिताल औरत के चक्कर से निकलना 


तुम्हारे मानस्तिक और शारीरिक स्वास्थ्य के लिए 
सर्वोत्तम सिद्ध होगा | _ है 

झगर तुम केलम/का प्रयोग 75 फ : 

छोड़ ही नहीं सकते, '- 75: 7 


बन 


तो उसे 'चलाओ किसी: मजदूर की खुरपी की तरह, 
किसो धुनिया की धुंनतको को तरंह-- ' 
ताकि सुबह को खेती छार्म को केट सके । 


] 
कक 


त्ः 


चल 
कक 


रेगिस्तान से महानगर सक/५७ 


साड़ो बन सकते हो ! 

अगर तुम कुछ आदतें चदल डालो 
वोचुम्दहारे भी बुश्थर्ट बदल सकते हैं । 

किसो प्रालीश्ञान' होटल के चमचमाते फश पर 
डांत के लिए तुम्हें भी * - 

नित नयो पार्टनर मिल सकती है। ' 


पर बोलो-क्या तुम उस छिनाल ओ्रोरत्त का 
साथ छीड़ सकते हो, . ह अ 
जिसे मैं कहता हैं वेश्या, 

आर तुम कहते हो आस्मा-वात्मा ? 

ऐसा ही कोई बेकार-सा नाम ! 


इस छिनाल औरत को ' 

नर्थे-नमे सम्वोधनी से. 7 

सज्जित करने से भ्रच्छा है 

कि बॉर्स की पत्नी की मुस्कान के लिए 
एक उपमा खोजो 

जिसमें उनका श्याम वर्ण 

चन्द्र-किरण को मात दे सके ! 


जिन्दगी, भी एक नशा है, न्‍ 
अगर सुम* में, ७ पा 
शेबाज होने को तमोज्‌ हो ! 


१8 


पर तुम मेरी बात नहीं भानोगे 
झोौदर इस कंला-बला के भोह में फेंसकर 
खुद को प्रकाल बना लोगे | ६ ''” 


रेगिस्तान से महानगर तक/५६ 


तुम प्रपने की कलमकार पह ते ही । 

बया तुम्हें पता है कि कलेम का रही प्रयोग 
किसी वी.आाइ-पी- के गाडन मे 

कलमें लगाने से ही तिद्ध हो सकता है १ 


अपने सौम्दर्यव/दी रूख की प्रतिष्ठा के लिए 
बया तुप्त किसी सौन्दय-हीन मंत्री के ममरे में 
श्राधुनिक पेंटिंग की 

तस्वीरें टांग सकते द्वी 


अगर ऐसा कुछ नहीं कर सकते 

तो फिर 

डाक-टिकिट जमा करने जेत्तो 

कोई एक हाँदी पॉल लो, 

और कुछ संचय हो जाये तो उप्ते | 
स्वामी के कदमों में डाल दो ! 


इस बात को गाँठ बांध सी 
कि उस छिनाल औरत के चबकर से निरुलना 


तुम्हारे मानधिक और द्ारीरिक स्वास्थ्य के लिए 
सर्वोत्तम सिद्ध होगा । . . 


प्रगर तुंप केजभ का प्रयोग ४८४... 
छोड़ हो नहीं सकते, . - 7० 


तो' उसे चलाश्ों किसो-मजुद्र की खुरपी की तरह, 
किसी धुनिया की धुंनको की तरेंह--.' 
ताकि सुबह की खेती काम को कढ सके 


के 
> (४ 
०] ् 5 
नही की व 
च्त 


रेगिस्तात से सहानगर तझ [५७ 


साड़ी बन सकते हो ! 

अगर घुम कुछ झादतें वदल डालो 

तोतुम्हारे भी बुश्शर्ट बदल सकते हैं । 

किसी प्रालीश्ञान होटल के चमचमाते फर्श पर 
डांस के लिए तुम्हें भी 

नित नयी पार्टनर मिल सकती है। 


पर बोलो-क्या तुम उस छिनाल ओोरत्न का 
साथ छीड़ सकते हो, _ 

जिसे मैं कहता हूँ वेश्या, 

झौर तुम कहते हो आद्मा-्वात्मा ? 

ऐसा ही कोई वेकार-सा वाम ! 


इस छिनाल औरत को 

नये-नये सम्बोधनों से” 7 
ज्जित करने से अच्छा है 

कि बॉस को पत्नी की मुस्कान के लिए 

एक उपमा खोजो 

जिसमें उनका श्याम वे. 

चन्द्र-.किरण को मात दे सके ! 


ञः 


जिन्दगी. भी एक नशा है, 
अगर तुम' में, + 7 कक 7 
नशेबाज होने को तमोजु हो !, क 


पर तम मेरी बात नहीं मानोंगे 
झोर इस कला-बँला के मोह में फेंसकर 
खुद को अकाल बना लोगे | ८ 


ना क्न् हज 
कहर +.. + न 


तुम अपने को कलमकार कहते हो ! 

क्या तुम्हें पता है कि कलम का सही प्रयोग 
किसी वी.झाह.पी. के गान में 

कलमें लगाने से ही सिद्ध हो सकता है ? 


अपने सौन्दर्यवादी रूख की प्रतिष्ठा के लिए 
क्या तुम किसी सौन्दर्य-हीन मंत्री के कमरे में 
झ्राधुनिक पेंटिंग को 

तस्वीरें टांग सकते हो ? 


अगर ऐसा कुछ नहीं कर सकते 

ती फिर 

डाक-टिकिट जमा करने जैसी 

कोई एक हॉबी पाल लो; 

शरीर कुछ सचय हो जाये तो उसे 
स्वामी के कदमों में डाल दो ! 


इस बात को गॉठ बांध लो. 

कि उस छिनाल औरत के चदकर से निकलना 
तुम्हारे मानसिक और शारीरिक स्वाध्थ्य के लिए 
सर्वोत्तम सिद्ध होगा । , 


ग्रगर तुम केलेम का प्रयोग * . 

छोड़ हो नहीं सकते, - 7. 

'तो उसे चलाग्रो किसो' मजदूर की खुरपी की तरह, 
किसी धुनिया की घुंनगो की तरह-- ' 

ताकि सुबह की खेंती शाम को कट सके । 


ध्या की] 


रेशिस्तात से महानपर सक/५७ 


हो-हो कर हंसते हुए दोस्तों से 

मैंने प्रंत में कहा--.. 

इस देश में लेखक एक ऐसा खेत है, 

जो एक लम्बे ग्रकाल के बाद लहराता है, 
लहराते ही मालिक मर जाता है, 

फिर कोई संत सम्पादक 
या ज्ञानी प्रकाशक 
हरी-भरी फसल चर जाता है ! 


का 


इसलिए इस देश में 

केविता लिखना या तो एक तपस्या है, 
या फिर ऊकंदी पंखों की 

एक मू्ता-पू्णो छटपटाहट ! - 


जयपुर है चर १७ अक्तूबर, १६७० 


*- रैगिस्तान से. महांनगर -तक|६० 


धोकाने र॒ 


व्हो स्तृष्एज्ञों के व्वीच्ा 


मैं अ्रस्त-होते सूरज को गाली नही बकता हूँ, 
न उदय-होते सूरज को प्रणाम करता हूँ। 
में यह साफू-प्ताफ जानता हैं 

कि उदय होने की नियति भ्रस्त होना है । 


मैं प्रस्त-होते सूरज'को श्रद्धा के साथ विदा देता हैँ, 
मैं उदय-होते सूरज के साथ कदम “मिलाकर चलता हैँ। 
मैं ही-चुके भ्रौर हो-रहे के? बीच 

सन्धि-रेखाओों को, पहचानने की. कोश्षिश करता हैँ। 


मेरा यह प्रयास भी रहता है 
कि धरतीःभौर-ग्राकाश के बीच 


ज्षितिज की कोई सम्भावना, जन्म ले सके ! 


मैं चाहता: हैँं। कि :व्यतीत-होती दोपहर 
श्रोर जन्म लेती सुबह । 
एक-दूसरे को समभनेभ्का श्रम-करें, 
और पहचाने ' «४ *' ४५ 

कि एक तटस्थ, निर्मम काल-पुरूष, 
जिसे इतिहास कहते हैं, __ | _ 
सारे पक्षों की,दलोलें सुन रहा है, 
लेकिन बह एंक ऐसा. स्यायाधीश . है 
जो समयातीत है 
भर अंतिम फेसला 
जिसकी कलम की नोक में प्र्नद है 


#४ _ रा 
फायर छ आज फका. + क्न्त 


ड व >> 
# ०१200 6 75 कै 8 8 5 ४ दम 


: ,> ४२३ जनवरी, १६६६ 


] 


#>शविस्ताम सेठ महानयर/तक/६१ 


अप्यराजिस ,अस्ंसलल्‍्कात 


भीष्म से शिखंडी को भिड़ाकर 
झोट से ”५ 5५ जे प 
भोष्म का वध करनेवालों ने 


बालि से सुग्रीव को भिड़ाकर 
धोट से * . 3. 2207 :# «पं 
बालि का व करनेवालों में!” + | 


सोचा था कि उमकीं पौराणिक भव्यता, 
और सुप्रसिद्ध चारित्रिकता की /: * 
भोट लक डर ह 


उनके छदम और कुत्रक्क ' ० .' 
आबृत हो पड़े रहेंगे! /४:' 


वे इस ऐतिहासिक सत्यं को मूल ग्रये 
कि समय का अ्रंतराल' | . 
परिभापाएं' बदेल देता है 
नकली भव्यता को , 
उद्घाटित कर देता है 


८5५ श्र भव, 


० हु नी मर 
छः 
न $ 


पुराणं-सिद्धा 77 , 7587 /,6, 
इस ऐतिहासिक सत्य से झ्ननभिशञ 
४-८ ' + ४ छुद्र लोग 


फ  रेग्रिस्तान से मद्ानगर, तक/६२ 


डर /#ी 
5 
न्ञ् 


बोदानेर 


समूह बना-बना कर 
ग्रादमी के अ्रस्तित्व के खिलाफ 
कुचक्रों के जाल हमेशा बिछाते ग्राये हैं । 


परिणति हमेशा यह हुई है 

कि उनकी मुखौटाघारी कुरूपता 
झनावृत होती गयी है ॥। 
रहस्यों के पर्दे 

हमेशा उघड़ते गये .हूँ । 


साजिशें प्राती हैं, चली जाती हैं | 
प्राभाणिक ग्रादमी 

अपने अपराजेम ग्रस्तित्व के साथ 
अपनी जमीन पर, 3 


. हिमालय को तरह अ्डिग खड़ा रहता है । 


"१२ त्रगरत, १६७४ 


शैग्रिज्तान से महागगैर 


बिंकासत-चजरपा, । 
भावना बदल गयी भंटंकन में, 
झौर विश्वासों से चिपक मेंये हैं घातें; 
सड़कों पर झा गये पर्दीं के रोम, 
भौर घावों पर छिड़का जा रहा है .* - 

खुले-हाथ नमक ;) 
दिलों में बेठ गयी हैं लोमड़ियाँ, - - 
प्रौर आँखों में कांकने लगी, विल्लियाँ;, 
चेहरों पर हिलने लगी है क्रुत्तों.की दुम, 
प्रौर हॉसलों को चाट गयी गीदड़ी कांपरता । 
नीति में मिल गया 'क्रूट, 
झोर खून में मिल थयी खराबी; 
" मर्ड्च पर सम्मानित है नकल, 

झौर नेषथ्य में घुट रहा सत्य । 


झात्मा से जुड़ गयी हत्या, 

झर आदर्शों में मिल गये अनाचार; 

उन्नति की श्रड़चने हैं ईर्पाएं, 

ओर मिलन-हवन बन गये लिजारत । 

सचमुच अब दहर जवान हो गया है! 

नगर नहीं, महानगर हो गया है ! 
उदयपुर १८ दिसम्बर, १६७६ 
'सकिस्तान से "महान र प्तक/६४ 


हि 
/+ 
जा 
् 
है व 


सअचध्चचिल्स व्छा प्लस 


एक कौए की. पंजों में दडाये 
एक दूसरा कीप्ा 
चोंच मार-मारु कर 


उसे खत्म कर देना चाहता था।.. 


शिकार होनैवाला कौग्रा 

पक्षाघात से घायल होकर 

छटपटा रहा था । 

शिकारी कौग्मा 

: "किसी भी सजातोय करूणा से 
भमिभूत नहीं था । 

वह अपने शिकार के शरीर पर 
घाव पर धाव करता जा रहा था। 


शिकार-होने वाला कोआा भी 
रक्त के धराखिरी कतरे तक 


अस्तित्व के लिए छटपटा रहा था ! 


तभी एक झादमी उधर से गुजरा 

दोनों का संघर्ष देखकर ठिठका ॥ 
उसे जैसे अपना प्राप्य मिल गया | 
उसने शिकारी कौए को 

देले मार-मार कर भगा दिया । 


रैगिस्तान से, बदहानपर तक /६५१ 


उसने शिकार-होने वाले कौए को 
प्यार से दुलशया-सहलाया । 
वह उसे अपने घर भी ले गझ्राया । 


लेकिन, वह सिद्धार्थ नहीं था । 
वह एक शिकारी था। _ 
अपने धर पर उसने 

उस कोए को भूनकर॒__ 
धपने झौर भपने बच्चों के 
पेट में डाल दिया! 


बीकानेर रे «'« - .. ,६ पितम्बर, (६७१ 


“रेगिस्तान से मंहानधर वके/६६ 


च्छासि असस्तेत्वात्का स्मछ्जारोछी 


मेज पर बिखरे कांगुजों पर 

मेरी कलम की गति इतनी तेज हो गयी 
कि काल के अइवों की है 
वल्गाए हूटने लगीं !| '. 7: 


रचना-लोक से प्रकट होते. 

मेरे दृश्यों भोर बिम्बों की 
जीवंतता इतनी भास्वर हो उठी - ! 
कि सम के-रथकी द 
घुरियाँ पिघलते लगीं [7 '* 


मेरी आत्म-मुग्धता के क्षेण़ों की : 

रोमांचकता को भंग>करते हुए + -:-- 
भेरे- दरवाजे पर ;-< मर 
एक कठोर हाथ की थपथपाहट -;- 
सुनायी पड़ने लयी;। : £ 7: 


४ 


न्ह्चु 


कलम को कांगजों पर प्रतिष्ठित कर 
कुछ कुढ़ते, कुछ बड़बडाते हुए. 
जब मैंने दरवाजा खोला तो पाया-- 
एक काले चश्मेवाला अद्वारोही -- 
चेहरे पद व्यंग्य-मुद्रा धारण किये 
अकुटि में आक्रोशी घल डाले, - 


. रेमिस्ताव से महदादपर तक/६७ 


“दुनिया को रवाघीन करने का चकमा देकर 
उसे झआजन्म पराधीन रखनेदाले, 

और पध्रपने पडयंत्रों से 

इतिद्दास के पृष्ठ बन जोने की. ' 
महत्त्वाकाँक्षा पालनेवाले : 

कितने ही कपटी उद्धार-कर्त्ताश्नों की ' 

भव्य मूर्तियों को 

झपने एक हो पद-प्रहार से 

मैंने घरा ध्वस्त कर दिया है ।. 


मेरी इस हथेली पर फूक पड़ते ही 

घक्ति, साहस, भौर शौय॑ की 

चरम परिणतियाँ , 
चिन्दो-चिन्दी होकर मिट्टी में मिल्न जाती हूँ १ 


+ 


“अपने चुल्लु भें 

समुददों का श्राचमत करेमेवाला 
सर्वश्क्तिमान, सर्व व्यापक , 

सेँ महाबली, इतिहास-पुरुष ४४: 
तुम्हारे जैसे गर्वान्धबीनीं की +-+ : 
केवल अपनी कनिष्ठा के प्रह्मर, मात्र से ही 
“घरती, की धूल -चटा सकता ,है 


“में अपरजिय काल," , :७ , /.-' 


शाश्वत समम-पुरुष,  £. ४ 
अपने तीर-से ८&,त. गतिवाले, (६-८ * 
अइवों की टापों से - |: / 
राजप्रासादों को भग्नाबदेधों-में बदल देने का 
चिर-संचित संकल्प किये :है।*- :, 


रैगिस्तात से भष्ठानगर तक/७० 


घें 
022 | 


डतना कहकर - 

चह काले चश्मेवाला ग्रश्वारोही थोड़ा रूका 
ओर मेरी लघुता पर 

एक विशाल पग्रद्टजहांस कर उठा, 

जिसने पोर-पोर तक मुझे 

भतर तक ऋषकफोर डाला 4 


2 ज 


काले चश्मेवाले प्रश्वारोहो को 

भयावहता से घीरे-धीरे मुक्त होकर 

एक अपूुर्व संय् और आरात्म-विश्वास के साथ 
मैंने बोलया प्रारम्भ कियप-- 


शब्द मेरे होठों से यों फूटने लगे 
जैसे, एक छोटा दरिया ' ््ि 
रूकावट़ें पार करता हुआझा 

अपना मार्गे खोज लेता है-- 


*ऐ सर्वेशक्तिशाली ! सर्वेध्यापक ! 
शऐे चिर शाइवत ! चिर 'मेंहावली 7* 
सुम्हारी तुलना में अदनों-सा ही संही, 
पर अपने भानत्त में मैं 5 | #«.« 
एक ख॒ष्टा कासंसोर संजोये हुए हूँ ५ 
“रचनाकार होते के नाते. 

सुम्हारे रचनाकार को रचदा का 
पुननिमाश करने का गुरूतर दायित्व 


>> 


क्रेवल मैं सेभाले हुएं हैं। |... 


+ तन 


“मैं ध्रप का पूक्षबर,, ( #न5.+ 
सूर्य वं शी 
«- रैंपिस्ताप से महानपर - 


काले लबदों, काले रूमालों, 

काली जुराबों, काले जूतों, ' 

झौर काले शिरस्त्राशों की कासिमा को 
अपने अक्षरों की ज्योति से 

पराजित करने का दढ़ निःचय लिये हूँ । 


“इतिहास की छात्रों पर पड़नेवाली 
मेरी मसि की दब्द-छाप को... 
तुम्द्दारे श्रश्वों की टार्पे नहीं रौंद सकतीं ! 


'अ्रश्वमेंघी विजय गरंवे-वार्लोी  ' 
तुम्हारा सदियों से संचित चिर घुमंड 
इस देहरी की गर्मी से .. . है डे 
मोम के ढेले की तरह पिघल जायेगा, 
ऐ सर्वश्क्तिमान ! सर्वेव्यापक ! 


ऐ चिर-शाश्वत ! घिर महाबली ! 
झ्ात्म-विश्वात्त में रंगे-घुले |, 5! - 
मेरे रचनाकारी-अहं-से कुपितःहोकर 
सर्वेशक्तिमान सम्रय-प्रुरुष ने; -; हा. 
मेरे विरूद्ध: एक ;मंत्र-पढ़कर -*८८ «४ 
सुझ पर एश ऐसीफूक मारी |, 
कि मेरी पाथिव देह _. 

खेंड-खंड होकर. के 
हजारों अंगों में त्रिखर गयी;. 
मेरी नन्‍ही देहधी..... 
एक खंडहर में बर्देल गयी “7 


कक जी: आा 


जा. । 
हा [75% (कल 


2“ रेगिस्तान से महानगर तंक/७र 


| खुल ब्की छल्‍या 
[“तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें श्राजादी दूंगा 
- मंन्न के इतिहासकार को सादर | 


$ 


भरतवशियों ! 
तुम्हारी स्वप्त-जीबी मासूमियत, 
झोर ऋषि-तुल्य तटस्थता पर 
अरब न प्यार भ्राता है, न गुस्सा 
केवल श्राइचर्य होता है ! 


आदचये होता है कि 
एक कौम किस कदर 
अपनी विरासत से भ्रजनबी बन जाती है * 


मनु-पुत्रो ! 

तुम जिसकी पूजा करते हो, 

वह आदमी से बुत बन जाता दै ! 

तुम उसके उपदेशों को 

मंत्रों ओर इलोकों की तरह 

इतना भजते हो 

कि बुत के नाम पर एक मठ खड़ा ही जाता है ! 


मठ बनाकर 
तुम अपने बुत के मंत्रों को 


रेगिस्ताद से महानगर तक/७४ 


भुलाना शुरू कर देते हो ।. 

इस तरह तुम प्रपने द्वी मठ के 

सबसे खत्तरमाक्‌ दुश्मन बन जाते हो ! 
तुम्हारी पुजा और तुम्हारे आचरण के बोच 
एक ऐतिहासिक अंतराल रह जाता है ! 
देश-बन्धुप्रो ! 

“तुम मुझे खून दो 

मैं तुम्हें आजादी दूंगा -- 

संत्र एक बार सभी दिशाम्रं से 

प्रतिध्वनित होने लगा, 

थ्रौर एक इतिहास बनने लगा । 

इतिहास को स्याही जब सूखी भी नहीं थी 
कि तुमने इतिहास-पुरुष को - 

आदिम की देह से निकालकर 

बुत को मूर्ति में प्रतिष्ठापित कर दिया, 

' और५ध्यउसकी भाषा के नाम पर - 

एक मठ का निर्माण कर दिया ,! 


मठ-निर्माण की - 

तुम्हारों काल-पोषित लत 

जब पूरी हो गयी 

तो तुम बुत और मठ-- - 

दोनों के सबसे खतरनाक दुश्मन बन गये ! 


खून और झाजादी-+ | / *' “४! 
तुमने दोनों को समका ही कब था ९! 
दोनों के सम्बन्ध को न 
पहचाना ही कब था + - - 


रेगिह्वान से मद्ानगर तक/७१ 


>> ० कस 


तप-घारियो ! 
खून के श्र को भुला देना . 
तुम्हारे भ्रस्तित्व का सवाल बंन गया था, 
ह क्योंकि श्रांज तुम्हारी घमनियों में. 
जो बह रहा है 
उस खून का रंग पानी हैं ! 


प्रोर इतिहास साक्षी है-- . 
तुमने झाजादी का मतलब , 
न तब समझा था, 

न अब समझा है ! 


री 


चयीनसथ ऋषियों |! /, »« 
तुम्हारा बुत परेशान है हा 
कि तुम्हारे खून का-रग सफेद है /, . 
तुम्हारा'मठसांछित है! ५ ६; 
कि तुम्हारी झाजादी का श्रथे मिश्रित है ! 


बनह >> 
न (] 


'मिश्रित! शब्द. 
तुम्हारी चेतना का प्रतीक, '' | 
और झात्मा का विम्ब बन गया है 
कारखानों से खलिहानों तक--+ 
सड़कों से दुकानों तक-- 
संविधान से संसद तक. ४ 
घरों से बाजारों तक , ».. .. 
वादों से क्चि।रिधाराओों तक-- : 
भ्रम्म से भ्रकाल तक 7 एा7 
राजनोति से रचतो तक ३:7८ 


है. हा कब ड््ड 


रेगिध्तान से महादगर तक|७६ 


रिश्तों से आचरणों त्तक-- 
दफ्तरों से पार्टी-कार्यालयों तक-- 
अखबारों से ग्राकाशवाणी तक -- 
परिधानों से पहचानों तक-- 


सुम्हारे खून का रंग सफेद है ! 
तुम्हारी आजादी का अर्थ मिश्रित है ! 


श्रायं-पुत्रो ! 

तुम्हारी वह श्रादिकालिक काब्य-प्रतिभा 
कहां विलुप्त हो गयी 

जिसने एक बार सारे सस्तार को 
आशचय में डाल दिया था ? 


आज तुम कंकाल पशुओं की मृत देहों पर 

पंख फड़फड़ाते दरिन्दा-गिद्धों को 

प्रत्यक्ष देखते हो, 

पर तुम्हारी कल्पना में भब वह पाँच. नहीं रह 

कि कंकाल पशुओं की.जगह 

तुम नर:कंकाल आदमी- की लाश देख सको, 

भोर-दरिन्दा-गिद्धों की जगह-- 

आदमी के- रूप, में मेंडराते.' 

विकराल -जबड़ों .और+ 

पने पंजोंवाले शतान, को पहचान सको 3 

ऋषि-पुश्रो | *' ' 

जिस बुत की तुमने पूजा की थी. 

उसके खून का रंग बहुत गहँरा थी।'' 
उप्तका दाग इतिहांस के पृष्ठों से 

- कभी उतरेगा नहीं । 


रेगिस्तान से महानगर तक/०७ 


पर तुम्हारे खून का रंग पानी हैं, 

जो तुम्हारे इतिहास का दाग बन गया है ! 
मनु-पुत्रो ! 

झाजादी का प्रर्थ न तो प्रवचन होता है 

म स्थाहीं का प्रलाप | 

तुम्हारे बुत ने तुम्हें बताया था 

कि झ्राजादी का श्रथ खून होता है ! 


आज तुम्हारा बुत ; 

मठ की कद से बाहर निकल आया है, 
खूत का रंग पाती देखकर, 
भ्रौर थ्राजादी का रंग मिश्चित देखकर 
वह हाराकिरी के लिए चल पड़ा है । 


तुम्हारा यह बुत्त 

उस दिन से पहले हीं 
आत्म-घात कर लेगा, 
'जिस/दिन कंकाल पशुओं की जगह 
नर कंकाल झादमी की लाशों का हुझूमे 
सड़कों-बाद्ारों-यलियों को पा देगे, 
और पंख फड़फड़ाते' दरिन्दा गिद्धों की जगह 
विकराल जबड़ोंवाले,,..+ * '/*' 
और पंने पंजोंवाले शंतान ! . ०.४ : 
उन आदिम लाओों को रोद-रौंद कर: ; 
भ्रपनी 'बहुशी सेंस्कृति का. ;. :; “5६ 


श् 


करोली 70 गो 08 २३ जुलाई, १६४२ 
हर रेगिस्तान से महानगर तंक/७८ 


है #/ ५ 


दलिलछास्त व्छी प्छुसरचतन्ता 


राघ ! 

एरदपूणिप्ता की यह चांदनों रात, 
प्रौर तुम्हारा नस-भिख श्गार ! 
दृदय पर होरों की चमक, भ्रौर 
पानों में कंचन के कण-फूल ! 


सृष्टि के प्रारम्भ से 
तुम्हारे सूप-सागर को 
प्रपमक नैतरों से 
द-बुंद पोता हा 

में तुम्हारा पिर-पानर 
बिर-विमुग्प शास्द ! 


शा । 

भरध्यतियां प्राज भो 

हुशगर भहरे ते भार हो 

एशोर में सौरभ कृटतों ैै[ 

पातों में उमुना सटरा उठी है । 
पंद-पंद में बाइनों दिवर घापों है । 
घिगनराए में पंरन मरे सदा है । 
हा पराइ-दाद शव शाप £ । 


म्हारो सम्पूर्ण देह-यप्टि 
नशा-नशा बनवार 
मुझ में बहर-बहुक उठती है ? 
लेकिन राघे ! “रन 
ग्राज प्यार और व्यापोर के बीच 
कोई फसला नहीं रहा, है 
सपनों और गोरखधंधों के बीच , 
कोई अंतरान नहीं रहा ?. #.. - 


भेरे साथी ग्वाल । 

शेतां या कारखानों में « ! 
श्रम बेचते घूमते हैं। . हद 
माखन गोदामों में कंद हो गया हैं । 


राधे ! 8०. ५४०. 
आँखों के नील गगन में . 

कल्पनाशों के राजहुंस - + --+ 
झवब फंसे उड़ सकेंगे, आम 
उधर जरासंघ और कंस ने 

सभी राजहंसों के पंख काट दिये हैं? ' 


जहाँ द्र पदाएँ नंगी होती हों हा 

वहाँ रास-नत्य होंगा सजा 

पा श्स-भंग ?. । 
। 


2७ ब्द “8४ 
8५ -« के । 
जा 


दु्योधन-दुःशासन,; :, : :,7 7: 
- भौर डकुनि-शिशुपाल के-रहते ++--: ,: 
न तुम्हारा रूप-सुरक्षित्‌ है, - ;--.; ५४५ : ' 


ने मेरी रूप-याचकता | 


व बी 5 


रेगिस्तान : सै! महानगर, तक /८७+: ८ 


राधे ! हे मर 
भ्रपने प्यार की श्राहुति दो । 
मुझे अपने स्पश्शों, 

और बन्धनों से मुक्ति दो । 


बांसुरी की जगह हे 
मुझे शंख दो राघे ! 


उन पराजितों के लिए, 
जिनका हुक “४३४ 5: ; 
जुए के खेल से छीन लिया गया है । 


राज्य-सुख से बहिप्कृत 
उन बंचितों के लिए, 
जिन्हें सगे भाइयों ने हे) अक 
पांसों से कपट-भरे- दांव फेंक-फेंक कर 
तवाह कर दिया है । 


| मे 


: उन निर्वासितों के लिए, 
जिन्हें युग-युग से 
लाक्षागृहों में भस्म कर दैने के 


कुचक्र रचे जा रहे हैं | 


राघे ! 

घतीक्षा में 

पलकों को पथराने की भावुकता छोड़ दो । 
कालिदी के कूलों से 

नयनों की होड़ लगाना छोड़ दो ।॥ 


रेगिस्तान छे महानगर तक/5१ 


रावे ! 

प्ांसू अगर इतिहास बन सके 
आदमी अमर 'प्रहंसांस बन से. 
तो अपने बिरह की विद्रोह बन जाने दो । 


में रास-गोतों की जगह 
गीता की रचना करूगा । 
चीर-हरण की जगह 
कालिय-मर्देन करूगा ]* 
ग्रोपिकाझों के मन की नतींवों को 
हिलाने से पहले... ' 
शोशित-पीती मशीनों की 

नीवों को हिलाऊंगा । 


राधे ! गे 
एक इतिहास, की पुनरंचना का 

समय आ रहा है । ! 

महाभारत पक) 
इतिहास की अनिवायंता बनता जा रहा है ! 


बीकानेर ह .. १२ अक्तूबर, १६७२ 
(शरदपूर्णिमा) 


रेषिस्ताम से महानगर, ठक/६२.. , 


म५ 


( 


एव्क स्त्तु-लजिल्लास्ता 


नोल परिधान बीच सुकुमार 
खिल रहा मृदुल भ्रधखिला अंग 


४ छठ 

फोई भ्राकृति नही है तुम्हारी अनुकृति 4 

कोई विम्ब नहीं है तुम्हारा प्रतिबिम्ब-। 

तुम्हारी उपमा में दीन. है प्रकृति श्रपने दृश्यों में ! 
प्रथे-पंगु हैं प्रतीक श्रौर रूपक तुम्हारी भ्रभिव्यक्ति में 


तुम्हें जो थब्दों में बांधने का प्रयत्न करती है, 
' - वह भाषा कोरी लड़खड़ाहट है शब्द-कोशों की । , 
कितनी चमत्कारिक हो गयी है श्रथंवत्ता 
ऐसी श्रभिव्यक्तियों से-- 
कि तुम्हारे चेहरे पर तपती है एक दोपहरी, 
कि तुम्हारी देह में बहती है एक वेगवती नदी, 
कि तुम्हरे अंगों के कोणों में करवट लेता है 
पहाड़ी घाटियों का घुमाव, 
कि तुम्हारी देह-यष्टि है जसे 
जगली गुलाबों से भरी एक नीली कील । 


तुम्हारे रूप के रूपान्तरण को 
हो सकती है एक ही प्रस्तुति-- 


रेपिस्तात से महानगर तंक/५३े 


दिह्ती 


कि तुम्हारा सूबसूरत जिस्म 

जसे काव्य की एक तल-स्पर्शी पंक्ति 
जिसे गुनगुनाते जायें, 

गुनगुताते जायें, 

ओर ग्रुनगुनाते जायें ! 


तुम्हें देखकर आतह्तिक हो जाये 
कोई नास्तिके मने,ः ' ' 

शोर तुग्हारे रचयिता की प्रश्यस्ति में 
नमन की आखिरी सीमा तक 
फुकता चला जाय, ' ' 
भुकती चला जाय, 
और भुकता चला जाय । 


कं 


(५ 


७ अप्रल, १६७२ 


रेगिस्तान से महानबैर तक/८४ 


तन के है 


'एब्छ सलछछनओा चीज 


आागश्नो हम-तुम मिलें, एक कथा बाँच लें, 
कोरे इद्क़ को नहीं, बल्कि ग्ररमान की, 
बल्कि अरमान की । 


ग्राझ्ो हम-तुम मिलें, एक गीत हो लिखें। 
कोरे छुन्द में नहीं, बल्कि नये भ्र्थ में, 
बल्कि नये प्रर्थ में । 


आओझो हम-तुब मिलें, एक कविता पढ़ें, 
केवल ज़िस्म की नहीं बल्कि ज़ेहाद को, 
बल्कि जेहाद को । 


झ्राग्नो हम-तुम मिलें, एक स्वप्न ही बुरे, 
केवल आँख में नहीं, वल्कि आध्या में, 
बल्कि आस्था में । 


प्राग्नो हम-तुम मिलें, एक मंत्र ही जपें, 
केवल प्यार का नहीं, बल्कि संहार का, 
। ४ 7 आह - बल्कि संहार का | 


श्राप्रो हम-तुम ,मिलें, एक साज़ छेड़ दें, 
केवल मेघ का महीं, बल्कि विजलियों का, 
। + ,* - बल्कि विजलियों का, 


रेगिस्तान से महानगर तक/८५ 
ह। ह अा + १ का जक 5 


* -. 


तुम कामिनी नहीं, केवल भामिनी नहीं, 
लक्ष्मीबाई भी हो, गौरी-फ़राली भी ही, 
गौरी-काली भी हो + 


में भी मजन्‌ नहीं, केवल कान्हा नहीं, 
वल्कि शंकर भी हैं, वल्कि सारथी भी, 
बल्कि सारथी भी । 


तेरे एक हाथ में मद वा प्याला सहो, 
लेकिन एक हाथ में तेरे खप्पर भी है, 
तेरे खप्पर भी है । 


मेरे एक हाथ में केवल बाँसुरी सही, 
लेकिन एक हाथ में युद्ध-गीता भी हैं, 
युद्धञगीता भी है । 


तुमने मुझको दिया है केवल ध्यार ही नहीं, 
दिया जौहर भी है, दिया शीश काट कर, 
दिया ज्ीक्ष काट कर । 


मैंने सीखा नहीं है केवल रास-रंग ही, 
मैंने जहर भी पिया है, किया ताण्डव भी है, 
किया ताण्डव भी हैं । 


तेरी भ्राँख में समु दर की प्यास ही नहीं, 
ज्वालामुखियों का है कोई संसार भी 
कोई संसार भी । 


रेगिस्तान से महादगर तक/5६ 


मेरी देह में नहीं है केवल काम-देवता, 
मेरी बाँहों में है एक समर देवता, 
एक काल-देवता । 


तुम मुझ में मिलो, मैं तुम में मिलू', 
फिर नयो बात हो, फ़िर नया जन्म हो, 
केवल शिशु का नहीं, वल्कि विश्व का भी, 

बल्कि विश्व का भी । 


वीकानेर श्श५ झ्क्‍्तृवर, १६७७ 


रैंपिपवाव से महामदर तक/5७ 


ध्यकक्ी जिषल्ल्तण व्काशीत 


तन ही टूटा नही, विन्‍्तु मन भी टूटा, 
झजी परायापन वया, अपनापन टूटा, 
निकल गया यों मुझे कुचलकर दुप्ट समय, 
जैसे जीवन हो भांडा टूटा-फूटा ! 


मैंने जितना जिग्रा, जिया पध्रतिसाधारण, 
यों लगता है--जन्म अ्रकारध घीत गया, 
उजड़ गयी है उम्र एक वीराने-सी, 

पता नहीं, कब मौसम आया, रीत गया ! 


हम भी वन सकते सुकरात, झंगर हमको 
केवल मिलता एक जहर का पमाना, 

कंसे कोई नही पस्त हीकर बिखरे, 

जब हो जीवन ही जहरीला. मंखाना ! 


टूट गये आयाम सभी, पेगराम सभी, 
साये-सा अ्रव साथ बचा है पछतावा, - 
कभी-कभी फिर भी व्यतीत जी उठता हैं, 
जब-जब प्रान्दोलित हो जाता है लावा । 


हम में भी लड़ने को एक तमन्ना थी, 
क़्दम-क़दम पर समभोतों ने मार दिया, 
कितना सुन्दर था दिमाग में गुलदस्ता, 
जिस पर एक अपाहिज जीवन वार दिया । 


शेंगस्तान से महानंगर तकं|८५८ 


बोकानेर 


एक समय अयमा भी था झाकाश-तना 
स्वाभिमान से भरा-भरा उन्नत मस्तक, 
लेकिन मिलीं मुश्किलें इतनी श्रावारा, 
दरवाजे पर देती रहीं रोज दस्तक । 


कव तक कोई लड़े निहत्था, एकाको, 
क्रद्ध परिस्थिति की श्राक्रामक भीड़ों से, 
एक लड़ाई जीतें, दूजा युद्ध ठने, ' 


-फब तक कोई बचे टूटती रीढ़ों से ! 


जहाँ दोस्ती के मजह॒ब में धोखा हो--- 
ऐसे सम्प्रदाय ने हमकी साथ दिया, 
राह दिखानेवाले जिसका क़त्ल करं-- 
ऐसे यारों ने हाथों में हाथ दिया ! 


अम ही हूटा नहीं, व्यवस्थित क्रम टुटा, 


 छुटी केवल नहीं दिशा, मौसम छूटा, 
“लूले-लंगड़े जीवन की इस यात्रा में 


गुम ,है सच्चा साथी, -बाक़ी सब 'भूंठा ! 


वोभ श्र जीवन में फर्क करें जब तक, 


अस्त हो गया मन का सारा कोलाहल 
प्रेत-लालसा हे श्रव दूजा जन्म मिले 
'ब्रीत गया यह जन्म बिना कोई हलचल ! 


बात कर ऐसी बेहया जिन्दगी की 
जी वंचपन के बाद बनी हो वद्धापन 
लांध गयी ऐसे दहलीज जवानी की-- 
जैसे यौवर्म का हो नाम अखेनबीपच ! 
! “२ माचे, १६७२ 


> रेगिस्तान से मेहानगर लव/८६ै 


वहाँ मा चाये छहम्प ! 


कहाँ आ गये हम गीदड़ों की बस्तों में, 
हमको यहाँ कोई श्र दीखता नहीं ! 


कहाँ आा गये चमचे चिलमची के चक्कर में, 
हमकी निराला शायर एक दीखता नहीं ! 
होंजड़े की जांघों पर मर्द का लंगोटा है. 
लोमड़ी के चेहरे पर बाघ का मुखौदा है ! 


अंधेरे की देह पर रोशनी की परालिश है, 
कुर्सियों के चरणों पर सेवकों की मालिश हैं! 


कहाँ धा गये हम पायकों की महफिल में, 
हमको कबीर, मिल्टन एक दीखता नहीं ! 
सवकी जुबान पर झाफतों के ताले हैं, 
लेखनी की जीभ पर नौकरी के 'छाले हैं । 
सब चूक जाये चुगली मगर चुकती नहीं, . 
झोहदों की महिमा में जीभ सूखती नहीं । 
कहाँ भा गये. हम कबूतर के भुण्डों में, 
हमको यहां कोई बाज दीखता नहीं ! 
केंहों श्रा गये भेड़ों-बकरियों के बाड़े में, 
४! 7 हमको यहां पागल गज दीखता नहीं ! 


रेगिस्तान से महानगर ठक|६० 


बोकानेर 


सियारों ने अपने तन रंग लिये हैं, 
भेड़ियों ने अपने मन रंग लिये हैं ! 


मेमनों के होठों पर हाथियों के छन्द हैं; 
रीछ और चोते पींजरों में बन्द हैं ! 


कहाँ श्रा गये हम मुगियों के दड़बों में, 
हमको यहाँ कोई मोर दीखता नहीं । 


झस्मिता को वेचती यह पूरी जमात है, 
खुशामद का मन है, श्री' बगावत की बात है ! 


देवता के मन्दिर में भक्त-सी समर्पित है, 
दफ्तरों वी चौखट पर रिश्वतों-सी गअ्रवित है ! 


कहाँ झा गये भांडों-कलालों की टोली में, 
हमको यहाँ सच्चा रूप दीखता नहीं ! 


कहाँ आ गये हम भाट के कबीलों में, 
हमको यहाँ भूषण, चंद दीखता नहीं ! 


१५ जून, १६७८ 


रेमिस्तान से महानगर तक/६$ 


व्यस्त स्तब्छाननत स्ते | 
मेरे हाथ में कविता-पुस्तक देखकर 
मेरा मकान जोर से हँस पड़ा-- 
“तुम कोरे कागज के कीड़े .ही रहे, _ 
न्‍ स्थाही के शोयक. 
ओर क़लम के बाजीगर 


डी थी 
| 79 


मकान को शञ्रांदमी की तरह बोलते देखकर 
मैं स्तब्ध रह गया । 


मकान व्य॑ग्याट्मक स्वर में कह रहा था-- 
“नीले आकादइ के पार ' 

परी-लोक में विचरण करनेवाले 
कल्पना-जीवी ! रे 

अपनी सनक में तुम इतना भी नहीं समझ पायें 
कि आकाश की छदत्तरी के नीचे 

झपना भी एक मकान होता है !” 


इस बार मेरी मानव-चेतना ने जवाब दिया-- 
“तीले ग्राकाश की छतरी के नीचे 

में अकेला ही नहीं, 

लोखों लोग वेमकां हैं । 

प्रादमी के दर्द से श्रगजान ऐ मकान ! 

तू कविता के दर्द को कया समझे !”' 


रेगिस्तान से महानगर तक/६२ 


तुम्हारी बात पर जो खोलकर हेंधू, 

था पिर घुन-धुन कर रोऊँ ? 

सकान खीककर बोला -- 

“तुम-कविता में जिस दर्द की तलाश कर रहे हो, 
वह मानसिक एथ्याशी है । 

स्वयं को जीवन का द्रप्टा माननेवाले स्वप्न-जीदी ! 
दरअसल तुम जीवन के 

क ख ग से भी परिचित नहीं हो ! 

दीन-दुनिया से वेखवर, 

हक़ीक़तों से श्रनजान, 

शिशु-सुलभ चपलता के साथ 

रंगीन छायाओ्रों को पकड़ने के लिए 

भागनेवाले आत्म-रत्ति नायक 7 

अपनी सनक में तुम यह भी नहीं समझ पाये 

कि तुम्हारी अपनी कविताएँ ही 

तुम्हारे भ्रस्तित्व से 

खिलवाड़ करती जा रही हैं-।/' 


"क्या मतलब ? 
मैंने श्राइचर्य से पूछा । 


'तुम श्रेगर मतलव' ही समभ लेते 

तो में तुम्हें स्‍्वण्ष-जीवी ही क्यों कहता ! 
तुम्हें तो फिलहाल इतना अंदाज भी नहीं 
कि मैं भी तुम्हारा, नहीं हू -!”., 

“तुम भी मेरे नहीं हो !” 

मेरा प्राइचयं ग्रौर भो बढ़ गया । 


'रेगिस्तान से प्रटानगर ता 


* बे-रहम पत्थर-दिल 

तेरे प्लास्तर में मेरी कविताएँ मिली हुई हैं ! 
तेरी ईटों पर मेरी धारणाएँ लिखी हुई हैं ! 
तेरे आ्ावासों में मेरे खट्टे -मोठे प्रसंग सोये हैं ! 
तेरे जरें-जरें पर मेरी यादें चिपक्री हुई हैं ! 


“पर मुद्द की बात्त ! 

फिर भी मैं तुम्हारा नही हैं !” 
मुझे चिढ़ाकर, 

इठलाकर मकान बोला ! 


एक उच्छवास के साथ मैंने कहा-- 
आमिर तो तुम 

पत्थर-प्लाग्तर-इंट हो ! 

तुम प्रात्मा और आस्था के 

रहस्यों को क्या समझो ! 


इस बार मकान ने क्रोधित होकर क्हा-- 

“में पत्यर-प्लास्तर-इंट ही सही, 

पर तुम्हारे-जैसे वुद्ध-विलासियों से लाख अ्रच्छा है 
मेरे साथ प्रपने संयोग-धियोग जोड़ते समय 

यह शाइवत सत्य मत भूलो 

कि तुम महज एक किराय्रेदार हो !” 


“प्रव समझा तुम्हारे तर्क का तुफान ! 
मेंने सहज मुस्कान के साथ कहा-- 

“मरे संगदिल हमसफर !* 

तुम क्या समझो कि मानव-मानव में 
झनुराय-भरा सम्बन्ध होता है | 

इसलिए मकान-मालिक होने से 


रेदिस्तान से महानगर सग|६४ 


था फिराप्रेदार होने से 
कोई फर्क नहीं पड़ता 


अज्ुप रह स्वप्न-जोबो ! 

इस बार मकान ने मुझे निर्देयता से फटकार दिया: 
"स्वयं को प्राघुनिक-बोध से 

सम्पन्न माननेवाले खगोलवासी ! 

तुहें इतना भी ज्ञान नहीं 

कि दुनिया में अर्थ के अतिरिक्त 

कोई रिश्ता नहों होता !' 


मैंने भी इस बार तड़पकर कहां-- 
“कविता के दद के झागे 
अर्थ का अंकगणित श्रर्थ-हीन होता है ! 


सक्रान ने अंतिम फंसला सुनाते हुए कह-- 
“तुम्हारे-जेस दिमागी बाजीगरों से 
जहुस करना रूख मारला है ! 

तुम कविता के दर्दे को 

मरे हुए बच्चे की तरह 

सोने से चिपकाये रहो । 

तुम अर्थ की महता क्‍या समझो ! 
तुम्हारी कविता के पास केवल दर्द है, 
या प्रपाच्य हक़ोक़त है । 

जबकि अथ के पास हैं - 

अदालतें । वक्कील । सनदें | गुण्डागर्दों । 
कूटतीतियां । समूहव।दी साजिश ! 


»* #४४६ ३ 


“मैं तुम्हें श्राखिरी चेतावनी देने के लिए मज़बूर हैं-- 
में तुम्हारे-जैसे कागूजी मरीजों को 

अपने दर से निकालऋर ही, दम लू गा, 

भौर तुम्हारी स्वप्न-जीवी कविता . , - 

हमेशा की तरह न्‍ 

इस मोचे पर भी तुम्हें धोखा देगी !” _ 


वीकानेर ; , द दिसम्बर, १६७६ 


शैविश्तान से महानगर तक/६$६ 


जेलप्फ्ा ऋषि्ितला से स्तेव्याल्ट 


- बेवफा कविता । 

तू उस समय कहाँ थी, 

जब मेरे अधत्तित्व को खिलौना समभकर 
मेरे 'हमदर्द' मुझसे खिलयाड़ कर रहे थे ? 


संवेदनाओं से हो रही थीं कौोतुक-क्रीड़ाएँ ? 
घकलकित मर्यादा पर 

लग रहे थे साजिशों के प्रश्न-चिन्ह ! 
झ्र।जाद-तब्रियत-चिड़िया-सा मेरा मन 

जब कंद किया जा रहा था सीखवचों में, 
काटे जा रहे थे उसके पंख, 

भोर दागा जा रहा था उसका तन, 
बेवफा कविता ! 

तू उस समय कहाँ थी ? 


बेवफा ! तू उस समय भी लापता रही, 
जब सम्बन्ध वन गये. फ्रेव , - - 
घनिप्ठता -बदल गयी: झौपचारिकताओं में, 
योजनाप्रों _को ध्वस्त कर रहे थे पडयंत्र ! 


मेरी भस्मिता पर सग रहे थे 
जब अर्थ के श्रंकगशित के विराम-चिह्न, 


रेगिस्थान से मद्ानपर तक/( 


गौर जब पुरी जिन्दगी ही 
घन रही थी एक कर्ज, 
वेवफा कविता ! 

तू उस समय कहाँ थी ? 


तू कलम को तिजारत बनते देखती रही, 
गौर कुछ नहीं बोली ! 

तू बेद-जेसे मन का सौदा होतें देखती रहा, 
ओर एकदम चुप रही ! 

मेरे आत्मीय' मेरी अध्मिता से 

मंखौल करते रहें, 

झोर तू गुमसुम रही ! 


यह इन्द्रधनुधी जिन्दगी, 
जिसके झंश-अंश पर 

मैने तेरी प्रतिमाएँ उकेरी थों, 
खण्ड-खण्ड होकर बिखर गयी, 
और तू तमाशबीनों की तरह 
दुए खड़ी तमाशा देखती रही ! 


बेवफा कविता ! 

मैंने तुमसे फिल्मी प्रेम तो नहीं किया था 
कि तेरी ग्रनुपस्थिति को ह 

मैं रेत के समुद्रों पर बरहलाता, * 

या शहर की सड़कों पर मापता, 

या बेतुके दर्द के गोतों में आलापता 


कं 


कविता [ हर 4 हुई ता है हे घ 5 ह़ 


मेरा मत कुछ और कसम का या .-- 


रेग्रस्तान से महानगर तक/€८ 


ज्नह्हाश्तविसयोचा 


; धमाके की तरह 

[ को फोडकर 

ड्कों, फुटपाथों पर 

य मेरी कविताएं, 
अमुद्राएँ धारण किये । 


रे की लिपियों की 

गीर-चीर कर 

तें पर फेल गयीं मेरी कवित्ताएँ, 
में में बाल बिजेरे, ग्रस्त-व्यस्त, 
ताकृतियों के साथ ३ 


| में धूमकेतु, 

ति तवे, 

रोम में एंठते तनाव थे 4 

जक मनः-स्थितियों में 

उर बढ़ चली मेरी कविताएँ $ 
क्षिप्द्रावस्था देखकर ००३ 

:पीछे चल पड़ा एक जिज्नासु जन-समूह 
ग्राकार में ' 

 फैलेता गया । और फेलता गया! 


: ; रेगिस्तान, से महानगर तक/१०१ 


बोकानेर 


ग्रव्न न तो मैं तेरे कुतल सहला सकता हैं, 
न तेरे चेहरे को ; 

अपनी हथेलियों में भर सकता हूँ ! 
कविता ेृ 

भ्राज मेरा अंग-अंग्र जख्मी है ! 


ग्रव मुभे यकीन हो गया है 

कि तू उस समय भी मुझे धोखा देगी, 

जब शहर की सड़कों से 

मेरा आखिरी कारवाँ गुजरेगा ! 

यह शहर, ेल्‍ 
जिसने कभी मेरा अंदाजे-वर्यां नहीं समभा ! 
बेवफा कविता ! ' " 

तू तो मेरा अंदाजे-वर्याँ समभती .थी, 

तू वेगानो कँसे हो गयी ? | .. रे ह 


क्त्+ 


- ; -. , १८ जूते, १६७४ 


_ बनी 


४ हे 
यु + ल्‍ है दा 
] 


रेगिस्ताव से महानगर तैरू/(४० 


जनह्हाश्तिय्ोा 


विस्फोट के धमाके की तरह 
मेरे दिमाग को फोडकर 

' गलियों, सडकी, फुटपार्थों पर 
निकल पड़ी मेरी कविताएं, 
विवर्णो मुखमुद्राएं घारण किये । 


मेरी डायरी की लिपियों की 

अतड़ियाँ चीर-चीर कर 

आम रास्तों पर फल गयीं मरी कविताएँ, 
गर्म हवाओं में बाल बिखेरे, अस्त-व्यस्त, 
चिद्रूप मुखाकृतियों के साथ + 


उनके नेत्रों में धृमकेतु, 

देहों में तपते तवे, 

और रोम-रोम में एठते तनाव थे $ 
ऐसी, अराजक मनः-स्थितियों में 
जन-पथों पर बढ़ चल्नीं मेरी कविताएं । 


उनकी विज्लिप्द्रावस्था देखकर हे 


उनके पोछे-पीछे चेल पड़ा एक जिजश्लासु जन-समृह 
जो भ्रपने भाकारं में 


फेलता गया फेलता गया । श्र फंलता गया । 


कर + + 


; फेंगेस्तान- से महानगर, तक/१०१ 


उत्तजित-प्रान्दोलित मेरी कविताएँ 

उस विद्याल जन-मंदान में जा पहुँची 

जहाँ झपूमन 

राजनीतिक श्राम-सभाए ग्रायोजित को जाती थी 


वह समूचा विशाल मैदान 
मानव-दग्राकहृतियों से 

लबालव, खचाखच, टसाठस भरकर 
जन-समुद्र के रूप में हिलोर लेने लगा । 


विद्य।ल जन-मज्च पर चड़ गयीं मेरी कवित्ताएं ! 


फिर एक साथ * 
झ्पने वस्त्र फेंके-फेंक कर 

इस कदर निवेसमा हो गयीं 

कि अनेक समभदार आँखें हे 

लज्जा-भार से धरती में घँस गयीं। 


विवस्था कविताओं में 
सबसे उग्र एक कविता ने 
ऊँची झ्रादाज में ग्रपना बयान जारी किया-- 


“एक कोरे कल्पनाशील कवि की 
रक्तचाप-हीन हम दिमागी कविताएं 
श्रपने खप्टा 'कै दोहरे व्यक्तित्व के खिलाफ 
इस दरबारे-प्राम में ह 

अपनी सामूहिक हत्याओं का _ 
भमहाभियोग घोषित करती हैं | 


“हमारा ,ख्रष्टा हमारे मुखों से 
क्रांति और विद्रोह के शंख बजाता रहा, 


' सगिस्तान हे महानगर तंक/१०२ 


धझोर अपने जीवन में 

अपने भुख से 

एक अमंनाक, समभोतागरस्त भाषा का उच्चारण 
करता रहा । 


“हमारे माध्यम से 

चह व्यवस्था से युद्ध करने का 

नाटक रचता रहा, 

ओर अपने जीवन में 

श्रात्म-समपण के 

शत-दीन संधि-पत्रों पर हस्ताक्षर करता रहा। 


“एक चालक. छंदम के साथ 

च्रह हमें प्रपनो 'सचाइयाँ कहता रहा, 
आओऔर ग्रपनती कायरता को “परिस्थिति! क्हृकण 
आ्रात्म-रक्षा के कवच खोजता रहा । 


“अपने स्रष्टा की इस दोमली नपुसकता के खिलाफ 
हम उसकी खोखली-नोशीली कबिताए 

इस दरवारे-ग्राम में 

सामूहिक आत्म-हत्याओं का निर्णय लेती हैं, 

ओर इस जन-अदालत्त से गुजारिश करती हैं 

कि इन हत्याओं की न्यायिक जाँच कराये जाय, 
त्तेथा अपराधो के लिए 

कठो२र-से-कठोर 

चण्ड-विघात को व्यवस्था दी जाय 


यह बयान देकर उम्त उग्र कविता ने 
सभी विवत्ता कविताओं को 


रेगिस्तान से . महानगर तक/१०२ 


बीकानेर 


एक नेन-सकेत दिया, 

प्रीर फिर भ्सख्य श्रांखों के सामने, 
श्रसंख्य हाथों के मना करते, 

झसख्य झब्दों के टोकते, 

वे विक्षिप्त, विवर्ग कविताएँ 

झपनी चमचमाती श्रेंगूठियों से 

हीरो की कमियाँ निकाल-निकाल कर 
सामूहिक रुप से एक साथ मिगलने लगीं, 
श्र तडप-तड़प कर पछाड़ खाती हुई 
उस विद्याल जन-मज्च पर 
घडाम-धडाम गिर-गिर कर 

लाशों के रूप में पम्तरने लगीं । 


प्रसंघ्य डबडवायी श्राखें 

परचाताप्‌ और शर्म में घुनती हुई 

इस ट्रेजिक अंत को देखती रही, 

और फिर एक दिल्ली नफरत्त के साथ 
भीड़ के अशस्॑ख्य चेहरों में 

ध्रपराधी चेहरे को तलाशने स्गीं । ' 


प्र सितम्बर, श्ध्ज्र 


बैविस्तान से महानगर तेक ०४ 


रो फायरियाँ 
स्जौर अप्नक्ती व्कव्यिसा स्तर संसालद 


मेरी कविता ! 

प्रव जबकि मौत और जिन्दगी के बीच का 
एक लम्बा फासला तय हो चुका है, 

में यह मानने लगा हूँ 

कि जिन्दगी और मौत दो दुर्घटनाएँ हैं, 

जो काल, परिस्यिति और पात्र की 

परवाह किये बिना ही घटित होती हैं | 


जिन्दगी और मोत के बीच का 
एक लम्बा सफर मैं त्वय कर चुका हूँ। 


कविता ! 

एक समय था 

जब में घायरावा भाषा की 

चौहहियों में जो रहा था, 

मेरे पास कुछ बिल्‍्ले थे, 

जिन्हें अपनी जेब पर टांके-टांक कर 

मैं आत्म-मुरधता के नशे में डूब-डूब जाता था । 


उन दिनों मेरे पास एक डायरी थी, 
जिसके पन्नों पर फिल्‍मी अंदाज में 
कई रूमानी फिकरे बिखरे पंडरे थे 


शैगिस्तान से महानगर्र तक/३<भ 


मेरी ग्रवथस्फ वल्पनाओों के 

कितने ही गिपचिप सिल पिले 

ग्राज भी इस डायरी में लिपि-प्रद्ध पड़े है ! 
एक श्रनाम-प्रदेह प्रियतमा के नाम 

लिखे गये प्रेम-पश्नों को 

सतरंगी काव्य के भनेक पासी 

श्रपनी चोंच में दयाये 

ऊँची उड़ाने भर-भर कर 

इस डायरी में झ्रपना दम तोड चुके हैं । 


कविता ! 

तुम्हे याद होगा-- 

उस समय मैं एक छोटा-बड़ा ज्वालामुखी था । 
मेरे शब्द दहकते अंगारे थे । 

मन में एक तड़प थी-- 

कुछ यंत्रों को नेघ्तनावबुद कर देने की 

कुछ बुनियादों को जड़ से उखाड़ फेंकने की । 


कविता ! 

अ्रव मैं यह्‌ समझ गया हैँ कि उस समय 
मेरे भीतर एक शेखचिल्ली बैठा था । 
आज थकीं-टूटों सहयात्राएँ, 

मासूम, निरीह निगाहें, 

वृद्ध-अपाहिज निर्भेरताएँ, . , 

झौर मुलम्मा-चढ़ी सामाजिकताएं 

मुझे उन. खोल्कली उड़ानों के | - - 
गुलत-सलत सिलसिलों का ह दा 

सारा भेद समभा रही हैं .! + 


रेगिस्तान से महावगर तक/१०६ 


आज अपने-ग्राप पर : 
मंद-मंद ,मुस्कुराने को 
इच्छा शेप रह गयी है ! 


कविता ! 

ग्रव मेरी डायरी वदल गयी है । 
उसमें नंगे, निर्मम सिलसिलों का क्रम जुड़ गया है। 
कच्चे सपर्तों की जगह 

सच्चे तनाव उभर आगे हैं । 

इस डायरी भें 

हकीकतों के कितने ही नंगे सिलसिले 

लकोीरों में खिंचते चले गये हूँ । 


मेरी अपनी जरूरतों, 

झ्ोर मेरे साथ सहयात्रा करतीं , 
कुछ झौर जरूरतों के 

कितने हो आंकड़े 

इस डायरी में चढ़े हुए हैं। - -++ 

ओर सिलसिले हैं कि कभी खत्म ही जहीं होते । 
लकी र खिंचती जाती हैं, 
ध्राकड फंलते जाते-हें (६ 


रत 
$ 


'प पदक शी न ० 

सलक्ििले, जो ः 

नमक । मिचे ।.सावुन । सफे । डालडा । दाल 
से शुरू होते है। पलौर 


साड़ी । फ्रॉक । स्कर्ट । पैंट । बुइंशर्ट । ब्लाउज 
तक फंलते जाते हैं । 
आंकड़, जो 


- रेगिस्ताद से महानधर हर १०७ 


निवार । फूनिचर | टेबुल । गॉगल्स । 
गलमारी । मसनद । लाइटर । प्विगरेट-केस 
में वेट जाते हैँ, श्रौर ' 
सिलाई-मशीन । एलिमिनेटर । 

घड़ी । साइकिल । स्लंबस की 

फेहरितों पर 

भ्रपना दम तोड़ देते है । 


पत्ता नहीं, कितने-कितने सिल पिले, 
कितने-कितने प्रांकड़्े 
इस डायरी में अधूरे पड़ सड़ रहे हैं । 


पर कविता ! 
रूमानियत की गूलाजत ने 
आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा है । 
आ्राज भी मेरे दिमाग में '. 
एक ड्राइंग-्ख्म का नवेशा है, 
रा जिसमें सोफे पर बंठा मैं 
किसी खुबसूरत सिग्ररेट-कैस से 
एक सिगरेट खींचतो है, | 
'खट' । लाइटर की प्रावाज़ होती है । 
टे लिये, सफेद परिधानों में 
पत्नी उपस्थित होती है 
कॉफी का प्याला उठाता हूँ 
और अ्रपने ख़याली पुलावों में डूब जाता हूँ । 
तुम में खो जाता हूँ। 


- 'रेभिघ्तान से महानग्रेर तक ०८ 


भेरी कविता ! 

जव कभी मैं इस खयाली दुनिया में भटकता हैँ, 
ग्रवानक ही एक भाटका लगता है । . 

खयालों की क़ॉफी बिखर जाती है, 

कप भन्‍नाकर दुकड़ें-टुकड़े हो जाता दे । 

उप्त समय एक बच्ची 

एक झपराधी भाव से 

स्कूल की फीस माँग रही होती है । 

दूसरी बच्ची 

अपनी सहेली के बेलजंटेदार कमोज़ की 

त्तारीफ कर रही होती है ! 

और मैं जानता हैँ-- 

उप्तकी तारीफ में एक अधूरी ख्वाहिश होती हैं ! 
एक बच्चा एक श्रधूरे भ्ररमाव को तरह 

दिमाग को कुरेद “जाता है । 

समुन्ती एक तोतली माँग के पूरा न हो पाने की 
जक्षिक़ायत;कर रही होती है, 

ग्रौर एक श्रौरत, 
“एक घुधलो रोशनी की तरह 

आँखों के झागे मंडसकर अँथेरा छोड़ जाती है। 
मेरी केंविता १ 

रूमानी फिकरों और हकोकतों के बोच 

एक गहरा अंतराल तुम्हें नज़र जात्ता है! 
क्‍या आज तुम में और उस औरत में 


- - - कोई समानता डेप बच्ची है ? 


एक समय मैंने तुम दोनों को 
एक-दुसेरी की' पूर्णेता मेन थ।, 


५ 5 रैगिस्तान -से - महावगर तश/१०६ 


तुम्हें उस भौरत की देह के भनेक कोरों में 
लहराते हुए देखा था । 

प्राज जब वह औरत 

एक हिलती-डुलती खामोशी मात्र रह गयी है, 
तो मेरी कविता ! 

क्या भ्रव भी तुम उसमें झपना पर्याय खोजोंगी 


झौर कविता ! 

मुझ पर जो एक सामाजिकता का श्रारोपए किया 
गया है, 

मेरे साथ जो संज्ञाएँ, जो सर्वनाम, 

जो विशेषण जोड़े गये हूँ. 

क्या दुम उनमें मेरी भ्रत्मिता खोज सकोगी ! 


कितने-कितने मायावी संस्कार 

मेरी श्रसमलियत को चाट रहे हैं । 

मेरी रिक्तताएँ एक चमक-दमक के नीचे 
आबृत रहने को शापित हो रही है । 

मेरी कविता ! 

क्या मेने कभी निर्णय की इस स्वतंत्रता का 
वरण किया था ? 

क्या ऐसे किसी लाइफ-बॉन्ड पर 

' मैने हस्ताक्षर किये थे ? 


मेरा वह मिडिल-हक्ुूल टीचर कितना सही था, 
जो मुझे शुरू से हो यह पाठ पढा रहां धा- 
लक्ष्मी भर सरस्वती के -बीच एक, खाई होती हैं। 
उस्र समय उस टोपी-घारी टीचर की' 


रेगिस्तान से मद्दानंगर तक/(१० 


दकियानूसी शैली पर मुझे वरवस हँसी भ्राती थी । 
पर आज लगता है कि अपनी तोता-रटन्त-शैली में 
वह मुझे जिन्दगी का एक शाश्वत पाठ पढ़ा रहाथा। 
मेरी कदिता ! 

गलती तुम्हारी मही थी कि तुम मेरे पास आरायी, 
गलतो मेरे निशेय को थी ! 

में तुम्हारी जगह बडी श्रास/नी से 

खुशामद झौर तिकड़म को चुन सकता था ! 
आ्रात्मा' नाम को गलीज़ चीज से 

समभोता कर सकता था ! 

लेकिन तुमने अपने रूप के नशे से 

मुझे इतना बदहवास कर दिया था 

कि मैं तुम्हारे सिवाय 

और कुछ भी नहों देख सका था । 

आज इस यात्रा में 

ट्रजेडी यह हो गयी है 

कि तुम खून की तरह 

मुझ में घुल-मिल गयी हो, 

तुम्हें प्रलग कर पाना भी 

अंत्र आसान नही रहा है ! 


मेरी कवित्ता ! 

तुम्हें चुनने की एक गलती के साथ-साथ 
मैंने एक श्रौर मलती भी कर डालो थी ! 
मैं अपनी सारी जिज्ञासाओ्ों का समाधान 
तुममें खीजना चाहता था ! 

कितनी मूर्खेता-पूर्ण प्रपेक्ता थो यह तुम से ! 


शेविस्तान से महानगर तर्/१११ 


कविता ! क्षमा करना 
मुर्क तुम्हारी निरीहता का पता नहीं था : 


मुझे पता नहीं था कि तीन भ्राधुनिकाएँ-- 
तिकड़म । खुशामद। राजनीति-- 
तुमसे अ्रधिक खुब्सूरत और व्यावहारिक हैं 
मुझे पता नहीं था 

कि तुम सेठाभ्रय और राज्याश्रय के' 

कठधरे में पराधीनहो !.. 

तुम्हारा प्रमाण-पत्र संस्थाएं बाँटती हैं ! 


मेरी कविता ! 

में ग्राथय को नहीं, 

तुम्हें खोजता रहा।. ५ 

यों जिन्दगी का फासला -., 

एक गुलत विद्ववास के सहारे - हक 
तय करता रहा ! , 

अब ब्राधा सफर-तय करते-करते 
मुझे तुम्हारी बेवशी .का अहसास हो .गया है ! 
अहसास हो गया है -कि तुम्हारा “जन्म 
कलम की नोक से ही ,नही होता, 
विज्ञापन की कोख से भी होता है । 


* कविता : - 38 
सह्दी-सही वातें कहकर >, 
- शायद मैने तुम्हें बहुत चिढ़ा दिया है! 
पर नाराज मतन्‍होना ; शा 
'” यबि मन विनृष्णा से कहूँ- 


बढ 


रेगिस्तान से महानगर तक/११२ 


कि खाती उम्र की दराज़ों में 
जितना मैं तुम्हें भरता रहा, 
उतना यदि ऋद टुच्ची साज़िशों को' 
भर रहा द्वीता, 
तो श्राज मरे सामने 
जादियों । फ्रॉकों । स्कर्ट । साड़ियों । पेंटों । 
_बुइदर्टों । वमियानों । फीसों । और क्षित्ताबों के 
मरे हुए चमगादड़ नहीं लटकते ! 


कविता ! 

ग्राज जब पेट-भरनेवाली एक झदद नौकरी के लिए 
में घुटे मन से तेयारी कर रहा होता हूँ, 

तो एक अ्पाहिज वद्धाउस्था 

फिजूलखर्ची के: मुद्दे पर 

व्याख्यान देने लगती है, 

जीभ से स्वतन्ध् हुई एक झौरत 

झ्पने भाग्य का बखान कर रही होती है-- 
ऐसे अपदय माहौल में 

तुम से सबाद जारी रखने की 

क्या प्रेरणा-स्थिति रह सकती है, 

मेरी कविता ! 

कविता ! 

मे जानता हैं कि मेशें पत्नो और माँ के बीच 
'प्रयूरेपन की खाइयाँ हैं । 

माँ से लेकर .बच्चों तक अधूरेपन का 

एक व्यापकं, ऐतिहासिक सिलसिला है । 

सभी अपने ग्रधूरेपन का उत्तर 


* रविस्तान से महानदर तर/११३ 


मुभ में खोजना चाहते हैं, 

और मेरी कविता ! 

मैं प्रपने प्धुरेपन का उत्तर 

एक अर्से से तुम में खोज रहा हूं । 


कभी-कभी मरे पग्रश्नेरेषन से ग्रनायास्त 

पत्नी एक पहचान जताने का नाटक करती है, 
उस वक्त वह प्यार के बुखार में तप रही होती है, 
मै उसकी झधूरी पहचान की बुनियाद जानता हूँ । 


इस सब खामियों के बादजूद 

मेरी कविता ! 

एक बड़े उपकार के लिए 

में तुम्हारा चिर-नरणी भी रहूँगा। 
तुमने मुझे एक जबर्दस्त सुरक्षा दी है-- 
श्रपने-ग्रापको बेपदे कर देने की सुरक्षा । 
तुम्हारे साममे में भीतर-बाहर-- 

हर ओर से श्रनावृत हो जाता हैं, . 
इतना अनावृत्त 

मैं और कही नहीं हो पाता ! 


तुम्हारी सुरक्षा में 

लोक-सम्मान भौर सामाजिकता के मुशम्मों को 
अपने व्यक्तित्व से उतार-उतार कर 

में चिन्दी-विस्दी करके फेंक सकता हूं । 

तुमने मुझे अपनी सचाइयों में 

स्वयं को अभिव्यक्त कर देने को घुरक्षा दी है । 


हे 


रेग्रिश्तान से भमहानपर त्क|* एऐ४ 


मेरो कविता ! 

नक़लो भीने पर्दा से 

वाहर निकल झाने की यह युरक्षा, 

जो तुमने मे दी हैं, 

वह किसी बड़े उपकार से कम तो पहीं है । 
इस सुरक्षा के लिए ही 

मैं तुम्हारा आजन्म ऋशी रहेंगा । 


बोकानेर २६ मई, १६७२ 


रेगिस्तान से मैहामैगेर ह$/११४ 


चेलरत एर॒व्छ जगह 


सब जगहों पर फंल गयी है मरे मंत्र की कालिस- 

घर में । बाज़ार में । सभा में । कॉलिज में । 

दिन में कई बार बदलने पड़ते है मुझे चेहरे-- 

संवेदना के । स्नेह के । सहानुभूति के । सम्बस्थों के । 

दिखाता रहता हैं में एक ही वस्तु को दो तरीकों में -- 
, दाँत कमजोरों को प्रौर बत्तीसी सत्ताघारियों को । 


टाइ भौर कॉलर की तरह बदलता रहता हैं-- 
दाब्द । सोगरध । समूह । समभोौतें । 


मेरे दोस्तो ! मेरे साथियों ! 
कम-से-कम एक जगह तो मुभे सच्चा रहने दो 
झपने लेखन में । अपने मानस में | झपने-ग्राप में 


बीकानेर १२ जनवरी, !६६६ 


/ रेगिस्तान से महानगर सेक) १६६ 


सअभस्खस्थ ल्वोध्य 


तुमने जब खुले ग्राकाश के सोचे 

सेरा विरोध 'किया, 

तो मैंने समका-- 

तुम्हारे विरोध में खुले प्राकाश-सा 
खुलापन है । 

लेकिन दूसरे दिन चौराहे से गुजरते हुए 
जव॑ मैंने तुम्हारा श्रभिवादन किया, 

तो तुम्हारी नजरों ने 

भेरी नज़रों से दिश्ञाएँ बदल लीं-- 
भेरा व्यामोह टूट गया, 

खुले ञ्राकाश के नीचे जन्मे विरोध में भी 
अस्वत्थता थी । 


बीकानेर १५ सितम्बर, १६६८ 


रेमितान सेग्महानिगर वेक[हि १७ 


प्नल्लिल्लिम्ध्न , -. 


मेरे पास मुखीरटे नहीं हैं, . 7 

न प्राइवेट, न सावंजनिक | 

भरा चेहरा वही है, का को 
छो मेरा चेहरा है ।- 
मेरे दोस्त ! 

यदि इस पर भी तुम्हें... 
मेरे चेहरे पर मुखौदे नजर आते हैं 
तो मेरे चेहरे भें. ,. |. 
तुम प्रपना ही चेहरा देख रहे हो !. है 


ध्ी 2+ कि न् हि 


बीकानेर | “२४ दिसम्बर, १६६८ 


शैगिस्तान से , मह्ामगर 6फ/|११८ 


जयपुी 


' धअव्कृत्लि 


हम उनके लिए 
पगडंडियाँ बनतें रहे, 
चे हमारे लिए 
दीवार । 


न हम कभी बदलेंगे ॥ 
न वे कभी बदलेंगे 4 


३ जून, १६७२ 


'िपेस्ताति से भेहोरर्रर धक१ १ 


एक :  नेन+ 
दर्द आदमी को निगन्नता हुआ, .- 
ज्वाला देह को भुलसती हुई, 


अभाव व्यक्तित्व को रौदते हुए,।- 


दी: पा > 
आदमी दर्द को निगलता हुप्रा, .. 
देह ज्वाला को लीलती हुई, 

व्यक्तित्व प्रभाव को रोंदता हुआ ॥ 


एक का प्रथ 
आार्म-हत्या । शो 


दूसरी का श्र 
जिजीविपा । 


चूरू ८ मार्चे, १६६९ 


>रैगिस्तान महानगर तंक/१२०७ 


छः 
+ धास्नस्टथ्ा छिध्यु 


पतभड़ के साम्राज्य में - 
किसी नन्हे प्त्ते का फूठदवा-- ४ ँ१, 
एक विंडस्बता । ४. +* ५! 


बड़ी मछलियों के ताल में... 
छोटी मछलियों का आक्षति घरिरा करना-- 
एक विडम्बना ! पद गज ही 


+ हु 


+ कल 


पत्ते फिर भी फृटते हैं ! 
छोटी मछलियाँ फिर भी प्राकृति धारण करती है। 


है ५ व «८० 
5 श् >> 
हे ० न्द। 


8 


0 “छत १४.४ हे 


थी विजयनगर (घ्रौगंगानगर) , 5 सितम्बर, १६६८ 


अन्तुक्त रिसत प्र्न्कन्त 


कोन है उत्तरदायी 

गला घोंठकर मारे गये, '  - 
श्र मकानों के खामोद कोनों में दफुनायें गये 
प्रकाल मृत्यु-प्रस्त -." 

ईसा मसीहों का, ह 2 

जिनका अपराध ० >> 

कुग्रारी कोखों के नाजायज्ञ प्यार से 

प्रवतार लेना था ? 


मत 


कोन है उत्तरदायी 

मोटर, ट्रक या ट्रेन से 

कुचली गयीं मासूम मरियमों का, 
” जिनका प्रपराध े 
कुमारो कोखों से 

ईसा मसीद्दों को जन्म देना था । 


नीकानेर २१ नवम्बर, १६६८ 


न संमस्ता 273 ४(7- 7 ४ १७ के ५ न्ट 
(ने से महानगर तंक/११२ 


'किद्ध ओर च्याध्वी 


नयी-नयी उद्घादित, श्रनावृत' 

आदमकद गाँधी की प्रतिमा पर 

लम्बी लाल चोंचवाले 

विकराल गिद्ध को' 

डन ,फड़फड़ाक़र मेडराते देखा, 

तो म॒झे मेरी-कविता का केथ्य-मिल गया, 
और देश को प्रपना बिम्व । 


6 


दोकानेर ७, ३५, प्रगरत, १६७४ 


हे 


रेगिस्तान थे महानगर तड/१२३ 


साल्ब्-छल्यां और- ब्कशिता 


मेरे मित्र ! 

तुमने केवल आत्म-हत्याओं के बारे में 

सुत्रा है । पढा है। सोचा है । 

मैंने आत्म-हत्याश्रों को ' 

बहुत क़रीब से देखा है, परखे है । 
"उन्हें श्रनेक ध्थितियीं में भोगा है । 
में जहाँ रहता हूँ, 
वहाँ एके आात्म-हत्या रीज़ होती है । 
एक नक्षत्र रोज टूटता हैं । 
एक गुब्बारा रोज़ फूटता है । 


वर्ष की धुरी पर दिनों का चक्र 

प्रनेक आ्रात्म-हत्याओ्ों को अपने वृत्त में लपेटे 
: ” एक-सी गति से चलता रहता है । 

समय की गति पर इन आत्म-हननों का 

कोई वजनदार असर नही पड़ता । 

सचाँद-तारों की साक्षी में 

संख्यातीत रूपों में 

मैंमे होम दिया है स्वयं को, 

उस वस्तु को, 


रेगिस्तान से:महानगर तक? २४ 


जिसे ग्रात्मा कहते हैं, ' 

या भावना केहते है, ह 
झौर उसकी मरण-चीखें 
नीरव रात्रि में ' 

सिर फोड़-फोड़ कर नप्ट हो गयी हैं । 


चादतों-हवाओं की साक्षी में 

मैने अ्रनेक लड़ाइयाँ लड़ी हैं । 
अपने झआाप से । 

हर बड़ाई में क़त्ल कर दिये हैँ मैंने 
आदर्श झोर अास्थाएं । 

उनकी कृत्ल पर ह 

कैवल बिजलियाँ तड़प गयी है, 

या सुदूर बत्ती के पेड़-पोधे 

सिर भुकाकर रो लिये है हि 
या वागों के उदास कोने सिसक लिये हैं । 


आत्म-केरिद्ित घुटन की साक्षी में 

मैने आरहइतियाँ दो हैं. 

अस्तित्व और भरह को, 

प्रोर ये आहुतियाँ 

किसी सस्ते होटल के __ _ 

टूटे फूनिचर .ें ,खो. गयी हैं. 

या चाय-क्रॉफी को प्यालियों ,में डूब; गयथी हैं 

या सिगरेट के छल्लों में मेंडराकर' विसीन हो गयी हैं। 


द्ु हू ॥ र्‌ 
».. कू७४ औ “४ बज 
मेरे मित्र ! 2 रा लक, 
न 
है; जि शी शक 
न । ४5 कब 


मेरे जित्म के इध्च-इस्नच में 


पक ] 
रु 


गिस्तत्त ॥< दि अंकल पु "ले 208 श् 
रैगित्तान थे महानगर 70%, (६ 


जहर भरा हुग्ना है: <-- 
झमनेक मरो हुई' मुबहों का | , 
सी हुईं वहारों का , 
ग्रनेक संवेदनाधों को ८ - : 
मेने शराब की तरह पिया हैं, - - ५: , 
श्रात्म-हत्याओं को 
जिन्दगी की तरह जिया है । 
यह जो अब भी मैं तुम्हें 
जिन्दा नजर भाता हैं, 
तो केवल इसल्पए 
कि श्रात्म-हत्या मेरे साथ 
स्टेज की कोई प्रेमिका नहीं हैं, 
बहिछ गृहस्थ सह-भमिणी 
मेरे मन के किसी श्रछूते एकांत में 
एक शक्ति भी तनात है ' 
एक रक्षा-सेनिक की तरह, 
जिसे मेरे जिस्म के - «४... * [४०४ 
रोम-रोम में वसा हुप्ना जहर'भो. , 
मिटा नहीं सकता । परत नहीं कर सकता । 
भेरे मित्र ! 2 या आय 
शक्ति की संजीवनी ने " 


मेरो आत्म-हत्याम्रों को 
हमेशा जीवन-दान दिया है 


जिसके सहारे मैंनें।” » 7४7: 
+ -“ ;। - / अनेक संवेदताझों को 7: ५ :5 
शराब की तरह पिया है; 
अनेक श्रात्म-हत्याप्नों को ३८ 
जिन्दगी की..तरह जिया है .! .. 
बीकानेर है ४ हा के ० य7+ 29५ जून, १६६६ 


रेगिस्तान से महानगर तक/१२६ 


ल्त्क्से 


पु 


का 


सीस्तलोीं स्ल्री वक्का आह्हनतो 


मश्ञीती सम्प्रस्धों और मश्नीनी क्रियाशों में व्यस्त, 
मशीनी हाथ-पाँव. 

शीनी हृदय, मशीनी मस्तिष्क लिये 
मैं मशीनी सम्यता का एक मशीनी प्रादमी 
अभिनयों के जगत में, 
कल-पुर्जो-्सी उलभनों के वीच 
जी रहा हूँ एक जिरदगी 
स्व-चालित, ह 
यन्त्रवतु, । 
एकरंग । एकरूप । एफरस १ 


चीनी-दीवार-सा झ्राधिक घेराव, के ही 
कौंधतोी विजली-ठही परेशानिया, , --. 
दुश्चरित्राशोों को तरह धोखा देती ह्रोपचारिकताएँ 
सपनों से 'सेलती हुईं प्रव>चनाएँ 

सत्य॑, शिवं, सुन्दर से चिपके हुएं मुखोटे 

ओरे चारों भोर खड़े हैं 

साक्षागह ही लाक्षागह | 


3. ष्ा सनक 


3 7 £ 4 
इन गोरखधंधों में उलभा हुआ, _.. . ... 
में बीसवों सदी का आदमी, ..... : , 
खड़ा हूँ एक इकाई-सा | «८ ३०-6१; - 

4 25 


बतकर प्रश्न-चिन्ह अ्रपन्ती ही इकाई पर ?* 


० 
5 


न 
23:33, |] जड़ 7.४ 7 7१% 


रेगिस्तान से महानगर तक/१२७ 


श्रतेक दृष्टियों से मापते हुए 
अनेक फ़ोश । 
श्रेक परिधियों में वाँटती हुईं 
अनेक परिभापाएँ । 
अनेक यरचयों में बाँधते हुए 
अनेक निरथंक गबद ।.. 
पता नहीं कितने-कितनेः खण्डों में 
विभाजित हो गया है मेरा व्यक्तित्व . 
3 -+« 
गति में संशय, है 
संकल्पों में भ्रम, ५ हि 
मतों की विभिन्‍नताओं के झुचक्र, 
विचार-धाराओं के भंखाड़,  ., 
राय की वक्र धाटियाँ, 
कृण्ठाशों के गन्दे नाले, 
व्यक्तित्वों के सतही, मापदण्ड, 
समभ के नये-नये फामू ले-- 
इन सबने बना दिया है मुझे 
चलता-फिरता एक अ्रजायवधर । 


३ ॥१ 


कब 
हु 


प्र 
कर 


3. $# 
न] 


«गे. ४ 
॥ 


अल 5 


3 


न शी 


वर्मो में बट गयी, है मेरी भात्मा, .- ,, 
सम्पर्कों में. क़द है मेरा रचताकार,) - 
दायरों में खण्डित है मेरा स्वत्व, ,. 

धान्दोलनीं में विलुप्त. है मेरा ग्रह, .... 


जो में भीतर हैं, हि . 

७» को + >> [। 
बह बाहर नहीं. है अल 
जो मैं बाहर हूँ पड ५ 


वह भीतर नहीं 9 
रेगिस्तान से महानगर तक/१२८ 
5». जैज "१ 5 


का 


मण्च के सिद्धहस्त विलेन को तरह 

केवल दब्दों को भोगता हैं, 

श्र्थों से बचता हैं । 

शब्दों को खाता हूँ, शब्दों को पीता हूँ । 
शब्दों को श्रोढ़ता हूँ, शब्दों को बिछाता हूँ । 
बब्रों को पहनता हूँ, शब्दों को उतारता हूँ । 
मैं कोरे बब्दों का जादूगर, - 

शब्द और कर्म के बीच | हु 
डालता: हूं प्रपोरदर्शी दीवार । ' 

अर्थों से परेछशव्दों में *... हट 
जी रहा हूँ एक जिन्दगी ४  ' 
स्व-चालित, 

यम्त्र वतू, 
एकरंग । एकरूप । 


» 
5 ० 
कल. ७5 - 

+ है] 


एकरस:). - - - 


न सका प] 
* क्र 


दीकानेर 


५ वेल्चर सल्हख्ाएने 


4 $ 


यह दुनिया बन्द तहखानों का 

एक प्रस्पताल बनती जा रही है.। 

बन्द तहखानों का हुलिया एक जैसा है, 
हुजूम एक जेसा है, . , के ड 
मर्ज एक जसा है । 


बन्द तहखानें या तो नहीं ही खुलते हैं, ह 
या फिर चोरी-छिपे, यदा-कदा 

इस तरह खुलते हैं कि लोग उनके राज का 
झंदाज ही नहीं लगा सकते ! 


बन्द तहुख़ानों की एक निजी दुनिया है-- 
गूलाजत-भरी । ग्रदावत-भरी । शरारत-भरी । 
खुल जाने पर भीतर की उमस ओर गन्दगी के 
सत्य के खुल जाने का खतरा रहता है, 
इसलिए बन्द तहखानें हमेशा बन्द ही रहते हैं । 


बन्द तहखानों के बाहरी दरवाजे 

जब झापस में वर्तियाते है, 

ती बहार और मौप्तम के बारे में 

दिलचस्प जिज्ञासाएँ प्रकट होती हैं, 

लेकिन उनके भीतर बहती हुईं गन्दी नालियां 
भीतर-ही-भीतर सडाँघ फेलाती रहती हैं । 


5 


से  मंद्ायंगर' तक/र२३०" “ 


नागर , 


१ 


बन्द तहखानों के पास दो भाषाएँ हैं-- 
एक प्यार की और दूसरी संहार की । 
बन्द तहखानों की दो परम्पराएं हैं-- 
एक सुनीति की और दूसरी ब्रनोति की । 


वन्द तहखानों का लक्ष्य हर' खुले दरवाजे को 
बन्द तहखाना बना देना है, 

भीतर की दुनिया को वाहर की दुनिया से 
वेगाना बना देना ६ 


बन्द तहखानों को भय है ु 
कि कहीं खुले दरवाजे . _ _. ., 


वे लावियाँ न खोज निकालें,  : 
जिनसे बन्द तहखानें थल जाते हैं, 


तथा उनका राजू जग-जाहिर हो जाता है। 


के 


इसलिए सब बन्द दरवाजे भी के 


पंक्ति-अद्ध होकर एक राष्ट्र-गीते गा रहे हैं, 

जिसमें खुले दरवाजों के लिएं अ्इलील गरानियाँ हैं 
तथा बन्द तहखामों के लिए 

वेलगाम प्रशस्तियाँ हैं । 


त्ं 


् 
+ न मई, १६७९१ 


रेगिस्तान से महानगर तक/१३१ 


आअत्ठस्वास्पवक से 


तुम भी कंसी लड़ाई लड़ते हो दोस्त ! 
कया अ्रैथेरे में तोर चलाना हो 
तुम्हारी वहांदुरी है ? 


मैं तो समझता था 

कि तुम्हारा जीवन-दर्शन 

ग्रामने-सामने की मुठभेड़ है । 

तुम्दारी प्राँखों से झग्नि-वर्षा होती है, 
जिससे तुम्हारे दुश्मन भल्‍्म हो जाते है । 
तुम्हारी वाणी से 5 *+ * 

बज्ध की प्रतिध्वनि होती है, 

जिससे विरोध के कान बहरे हो जाते है। 


कितनी गलत सिद्ध हुई ये अपेक्षाएँ ! 
तुमने लड़ाई भी लड़ी... 
तो शतरंज के उतुर छिलाड़ी को तरह ! 
तुम मेरे सामने तो समर्थित रहे 
. ,. पर अपने मोहरों के माध्यम से । 
' ४ ४: हजुफ़े मात देने के क़रिश्मे ईजाद' करते रहे ! 


क्या प्रकाश से लड़ते समय 
श्रंधेरे का यही हथ होता है. ? 


हेगिल्तान से +महावगर तक/2३२ 


अब “>> ०-++ पं+ 5» 


सुबह से शाम, शाम से सुबह 

तुम दांव-पेचों की । 
तिकड़मी योजनाएँ बनाते रहे, 

भपे द्वारा प्रज्वलित ईर्ष्या की भाग में 
स्वयं ही भुलसते रहे, 

लोगों के दिम्ागों में... 

मेरे विरुद्ध धृणा के बोज बोलते रहे, 
ओर सत्य के खिलाफ 

साजिश के किले बनाते रह ! 


मैंने कितनी बार तुम्हारा आह वान किया | 
कितनी वार तुम्हें 
पदों से बाहर आते की प्रेरणा दी ! 
. मैं तुम्हारे चेहरे पर 
ओज-भरा पोरूप देखना चाहता था ! 


आज पता चला 

' कि पदों का अंबेरा हो 

तुम्हारा जीवन-दर्श॑न है ! 

शिखंडी की श्रो2 में ही 

प्रजुंन के तीर चलते हैं ! 

शतरंज के दंवे ही 

तुम्हारी रण-नीति हैं ! 

अब तुम चाहो तो 

अपनी विजय घोषित कर सकते हो ! 


सत्य का अर्थ तो 
आमने-सामने का युद्ध होता है । 


*रेद्रिस्तांन ते भद्ानगर तक्ष गे आई 


छद॒म शऔऔर साजिश से 
सत्य की कोई समता नहीं 


तुम चाहो वो अब डे 
मेरी पराजय का सुख भोग सकते ' हो, 
लेकिन निर्णायक स्थिति में... | 

तुम्हारी जीत पर मुझे पूरा सन्‍्देह है । 


हि 
$ 


बोकानेर २० झगसस्‍त, १६७४५ 


शैगिस्ताने से ,मैंहानगंरे त$|१३४ 


जजुत्छ 
मातमी घुन पर सुनी हैं जिन्दादिल शहनाइयाँ, 
हटने पर भी कलम लिखती रही है बाणियाँ। 


घुटन में डूबी सुबह हर, गम में डूबी शाम हर 
घेरती हमको रही हैं हर तरफ परछाइयाँ। 


एक साजिश से लड़ यह थी हमारे वश की वात, 
हर तरफ साजिश ही साजिश, का कहें वरवादियाँ ! 


किर भी हम लड़ते भ्रगर वे सामने होते खड़े, 
' साजिशों से उनकी यारी, जुल्म उनके काइयाँ। 


गीत से उनको है नफरत, कलम से उनका है बेर, 
मौप्तमों में भर गये थे तल्ख-स्ती घीरानियाँ। 


हों मुवारक तुमको श्रपने तन-बदन की मफुरतें, 
हैं उजाईी तुमने रोनके महफिली प्रावादियाँ । 


हम तो जी लेंगे हमारे होंसलों वी मौत पर, 
संडहरों में भी बजी है एक दिन झहनाइयाँ। 


तुम कहो क्‍या हाल होगा, गर तुम्हें मिल जाय गुम, 
क्या तुम्हारी अमर हैं ये जल्म की आजूादियाँ ? 


है हमारे पास अउनी शायरी का जिन्दा साज 
तुम प्रगर टूटे तो क्रिर कमे सहोगे हानियाँ ? 


रैंगिग्तात थी महानार हत्च/ ९ ] हि. 


वक्त जिसको तोड़ दे, वह फिर कभी उठता नहीं, 
कव भरी मन की दरारें, कव पटी हैं खाइयाँ ! 


जी रहे है लाश वनकर क़लम के विश्वास पर, 
आँधियों ने कब उजाड़ीं नीव की गहरादइयाँ ? 


धीरे-धीरे टूट मेरे दिल जरा धीरे-से दूट, 
कलम मे संसार में दी संकड़ों कर्चानियाँ ॥- : 


दम भरा करते थे जो हमदर्द श्री' हमराज का, 
दे दगा ऐसे गये ज्यों राख-से: बिन्गारियाँ !- - 


कोई संगी, कोई साथी, श्रव नजर गाता नहीं, 
साथ देतो जा रही हैं गुजुन- की तन्हाइयाँ। 


बीकानेर ' ' २० जनवरी, १६७६ 


रैग्िस्ताने से मद्मानगर त£/१३६, 


चाहत 


मोन रहने में मजा है क्‍या कहें हम दिल की बात, 
चोट अश्रपनों से लगी है, दुश्मनों की क्या बिसात ! 


जिगर पर पत्थर पड़े हैं, जीभ पर जेंजीर है, 


ज्न्दगी में गुम-ही-गम है, क्या कहे हम गम की बात! 


द्दे को कैसे जुबों दें, कलम को आती है लाज, 
रोशनी चेहरे पे श्रोढ़े, दिल में है खामोश रात । 


एक-दो की बात हो तो हाल जझूमों का कहें, 
जरुूम बो महफिल सजी है, जुर्म जीवन को बरात। 


जूरूप दुनिया ने दिये उनका तो कर लेते इलाज, 
जुझ्म अपनों ने दिये, मककार है जिनकी जमात । 


शभ्रव्र॒विभीपण सामने है, सामने जयचन्द है, 
क्या लड़ें चौह।न, रावण, खून में चीते-सी घात ! 


प्यार में साजिश छिपाये जहर है उनकी मिठास, 
दे रहे शह प्यादियों से, मात पर देते हैँ भात ! 


दोस्तो अंदाज में, ओ' वार है बुनियाद पर, 
कितना प्यारा उनका रिश्ता, कितनी शोभाऊ कनात ! 


रेगिस्तान से महानगर तब्/१३७ 


इश्क़ में गैरत-ह्वी-गैरत, साजिशों का है कमान, 
बात फूलों की कहें, भ्रौ मारते जरुमों पे लात ! 


ग्राज धीरज की परीक्षा, श्रावरू पर शह लगी, 
श्रांधियों का शोर है, पर क़लम को मंजिल है ज्ञात । 


बीकानेर २७ जुलाई, १६७६ 


रगिस्तान से महानपेह 0%/१ औ4 


पूर्वी बंगाल पर पाकिस्तानी सेना के 
। पहले वर्वर हमले के सन्दर्भ में 


े पर्‌व्क स्वऊस्त 


गर्म शीधे-सी कानों में ये पिघल गयीं आ्रावाजें, 
भ्रंवेरों-पी श्राँसों में ये उत्तर ययीं आवाज़ । 

ये जहस्नुम के दरिन्दों की निकली सवारियाँ, 
किःफल गयीं फिजाँ में घायल मौसम की भ्रावाजें 


गायों-सी रम्भाती श्रावाजें, भेड़ों-सी मिमियातीं झ्ावाजें । 
चाकू-सी छीलती शअ्रावाजें, आरे-सी चीरतीं ग्रावार्जे । 

ये हिटलरी के ह/थ लुटे गली, हाट, चौराहे, 

बच्चों की रिरियाती आवाजें, माँश्ों की घिधियाती ग्रावाजें । 


सड़कों पर लाज्ञों-सी ये पसर गयीं आवाजें, 
धहरों से लुटेरों-सी ये गुजर गयीं पभावाजें । 
तहजीब के दुशाले पर लो उग आये पेबन्द कई, 
रोम-रोम को सुइयों-सी ये वेध गयी श्रावाजें । 


चेतना में चींटियों-छी चेंट गयी आवाणें, 
तन-मन पर साँपों-सी ये रेंग गयीं आव।र्जे । 
लो नादिरी हक़्मत का श्रब नया दौर जागा है, 
टूटे हुए जिस्मों को ये टूट गयीं झावाजें । 


रेगिस्तान से मद्दानपर तक/१३६ 


ने इलोकों श्र ऋयाप्रों की ये क़ाफिरी झादाजें, 
न सोमनाथ-वुन्दावन की ये जाहिलोी आवाजें । 
इस्लाम ने इस्लाम से जेहाद आज छेड़ा है, 
क़रान से ही कुरान की ये हलाक हुई' श्रावाजें । 


मदरसों में उत्तादों की क़त्न हुई आवजे । _ 
श्रजानों से अजानों की. ये ख़त्म हुई झावाजें । 
क्या रंग लाया है फिमाओं में शहीदों का लह्, 
कि आखिरी क़तरे तक ये जूक रहीं आवाजें । 


श गा र 


का 7 - न नह 


बीकानेर - , -।+. ,. १३: मई, १६७१ 


“इमिश्ताकि से महाग३२ हैद/६४० 


खारूलए बका स्योह्ठाएए *- 
(पूर्वी बंगाल के मुक्ति-संग्राम की पृष्ठभूमि में) 


बाज़ार में भीड़ का रेला बह रहा है. 

लोग मिठाइयाँ, पूजा का सामान, 

. अतैन, कपड़े, भ्ौर दूसरी चीज़ें खरीद रहे हैं। 
दोवाली का त्योहार है 
प्पार भीड़-भाड़ हैं । 


भीड में सैकड़ों को पाता हुप्ा 

है खुद को सखोजता भटक रहा है । 

भरत में आतिश की दुरान पर पहुँच जाता हैं । 
प्रातिश की दृकान पर गजब की भीड़ है । 
बच्चों को बारूद से खेलने का शौक होता 


यदि झमरकदार लोग भी. ' '' 
 बारूद से खेलने, के लिए 
मल पड़ें त्तो | - 


बारूद से 'एयोहार भी मनाये जा संहठे. हैं, 
झोर भुद्ध भी लड़े जा सकते हैं .! 
सीमाझों पर समझदार लोगों ने 
वारूद के खिलौने सजा दिये हैं” 
एक चिन्गारी को प्रदीदा। ऐन 
पपिक्त'क मै नह भै कै 


“केवल छ्क चिन्गारो 20202 
और,..,.. 2 आर 7 


आकाद्रवाणी ने घोषणा करदी है-- 
सीमा-का वाझर * ४: 
स्योहार के व[झूद से, ग्रथिक ज़रूरी 


अचानक ही मुभे बांगला देश याद ग्राता है 
दिमाग में एक तरवीर उमरत्ती-है, ,. 
जिसमें झादमी-के जानवर में बदल जाने की 
कहानी रची है घुएं के रंगों में |... 


मुझे कभी-की बॉयला देथ, » »'- ' 
सचमुच याद भ्रा जाता है । 
जव मैं अपनी पत्नी की 
बहुत करोव से देखता हैं, 
वो मुझे बहू बंगालिन याद भा जाती है 
जिसके जिध्म के साथ. “ 
 अस्द्युग्ग के श्राददी ने... 
प्रस्तर-युग की बदतमीजी की है !. 
या मुझे बाॉगला देश तब याद भांता। है. 
जब लोग अपनी बीवियों को कांख में दवाये 
“ #भीड़ बनकर. त्योहार की चीज़ें खरीदते घूमते हैं । 


९४ 


इस सबके बावजूद भी 57 २४ 
# बांगला देश कै लिए 

कोई गर्म 'कविता नहीं लिख सकता । 
न कोई जोशीला गोत, / | 


$ कर +# ५ 


रेगिस्तान से प्रदावगर तक/६४२ 


या दर्दीली घुन ही. रच सकता हुं | 
सच पूर्छे तो मेरे पृ!म 2 
ऐसी कोई गहरी संव्रेदना ही नहीं है। 


मैं बांगला देश के लिए : 
कोई बड़ो क़र्याती भी नहीं दे सकता । 
कुर्बानी स्टेज पर गूजते नेता ही दे सकते हैं। 


 प्रपनी ज़मीन और पहचान से भ्ललग छिटके हुए, 
ब्िखरे हुए, टुभड़ों में बेटे हुए 

प्रौर शिकस्त खाये हुए, 

एक बंगाली को देने के लिए * * 

मेरे पास रखा ही क्या'हैं ! ' /+#/ 


अरे जता एक भ्ौसत .हिन्दुग्तानी, 

जो अपनी जिन्दगी, को भी , , 

परायी जिन्दगी की तरह जो रहा हो 

एक बदनसीब मुल्क के 

एक वदनसीब भ्रादमी को दे ही क्‍या व्सऊता हैं, 

खाली इन चन्द वाहियात शब्दों: के सिवाय, 

फिन्‍्हें जोड़-तोड़करं- ' 2 5 
सहानुभूति बनाया जा,सकता हैं; .-?-, 

' 'या जिनसे कविता निलसीं जा सकेती,है -! 


सहानुभूति कोरे शब्दों.का भगत-मिलाप है 
धोरं कविता किसो के दर्द -कों समभने. में 
मदद तो दे सकती है कह 


' पर इसी दर्द की दवा नहों बन सकती ! 


[ ! हक न 
+ ज्मलद 
हूँ च न 
के, की, 0 0. है 


आर] 


है. 
रेगिस्तान से मदर 


भव जब बारूद से खेलते, हंसते-नाचते 
य्चों को देखता हूं, तो डरता है 

कि कहीं समझदार लोग भी 

घारसुद से सेलने के सिए वच्चे न यन जायें ! 


मेरे धर्म-प्रग्यों में लिखा है ु 
कि जिन्दगी को सबसे पीड़ा मात होती है, 
जैसे हजारों बिच्छुशरोंने एक साथ काट! हो! 


मौत चाहे याद्यार्खा के सिपाही की हो, 
चाहे इन्दिरा गाँधी के सिपाही की-- 
मौत मोत होती' है । के 
मरणोपरांत दी गमीं उपाधियों से 

मौत का दर्द कभी नहीं बेंटता । 

जिस किसी को भो इस पर शक हो, / 
वह मरकर देख ले ! 


हे हल 


भौत जंसी ही पीड़ा तब होती है 
' जब प्रीरत को ल्‍ | 
एक पराजित नगर की तरह 
लुटा-खसोटा जाता है 
गैसे . भूखे भेड़िये एक साथ एक मेमने पर दुट पढ़ते हैं ! 


' अरब श्राप चाहें तो वेशक .+ 
+ परी देद्षभंक्ति-पर एतराज कर सकते हैं, 
क्‍योंकि मैं कहता है ।// 5.० 
: के बाँगला देक्ष में हुई एक बदतमीजी का उत्तर 
कोई दूसरी बदतमीज़ी नहीं हो सकठी । 


ही 49० ७ - ० ६५ 
दरग्रस्तान में महानगर तक/१४४ 


क्षमा करें, 
मं युद्ध कोमानव जाति को 
सबसे बड़ी वदतमीजी मानता हूँ । 


सच की जीत, प्लोर भूठ की हार 
तोनिहायत जरूरी है; 

जिससे गड़ढ़ा पटता है। ८० ? -..  + 
पर मौत का दर्दे-न कभी बेटा है। . * -- 
मे कभी बंटता है । 


ोड़नेर [दीपमालिका) '. .. :-,१८ झक्‍्तूबर; १६७१ 


रैविस्तान है भहासंप्रर तक/३६४५ 


ब्ठत नोलली है; 
मेरा वतन हिन्दुस्तान है, ह 
जहाँ करोड़ों लोगों से मेरा घनिष्ठ सम्बस्ध है । 
में सड़कों पर, फुटपार्थों पर, ' 
गलियों में, चोराहों पर, 
चलिहानों में, राजपथों पर 
जम्हाइयाँ लिकर फरवर्टे बदलतों हूँ । 
» “5; “*, तुम,मेरा परिचय क्यों पूछते हो !. . ' ५५ 


है 


गाँव के रंगीन हरे श्रांचल में 
जब खेतों के दूधिया दाने 
सितारों की तरह चमकते हैं, 
जब मेहनत का सून 
ग्रेहें की बाली बनकर फूटता है, 
पसीना चावल बनकद चमकता है, 
! तब में सुरसा बनकर 
इन हसीन खेतीं को मिमल जाती हूँ । 
तुम भेरा परिचय क्यों पूछते हो ! 


लहर जब समुद्र-तठ पर 
मद्धिम-मध्िम राग भ्रालापतो हैं, 
तब में कारखानों में 


रप्िश्तान ; ग्रे, महानगर तफ/१४६ 


टी 


4५ पु 
“4 
कर 8 पे 2 पा 5 शा क3 ला वे 4०८चलर न 


काले' कपड़े पहनकर श्रेंगड़ाइयाँ लेती हूँ 

मिलों की चिमनियों से | 

भरा धुप्नाँ निकलता है । के 
मे मेरा परिचय देयों पूछते हों 


मे सभ्यता की खोखली हंसी है । 
सेंश्कृति का. मंद चिराग हैं। 
इन्सानियत की नीलामी हूँ । 
बभव की कंगाली, भर 

रोनक़ की नग्नता हूँ । 

रूम मेरा परिचय क्‍यों पूछो हो ! 


में खुशहाल धरती का वेधव्य हैं । 

ऋतुराज की कोख में छिपा पतभड़ हैँ । 

मेँ वंशी का तड़पन हैं । क 
इन्जिन की चीख हूँ । 

सरगम का मातम, और 

प्रदहास का कुहराम हैँ । 

तुम मेरा परिचय क्‍यों पूछते हों ! 


में आजाद मुल्क का कलंक हैं। 
गीतों की वेहोशी हूँ । 

स्पर्नों का मस्घट हैं 

सें विधवा की भौन व्यथा, झौर 
शीपण की शब्द-होन कया हूँ । 
एुम मेरा परिचय क्यों पूछते हो ! 


*+ देतिरतार पै। 


गुनाहों की झ्ाखिरी दास्तान हूँ | 
मेरी ज़बान बन्द सही; ... ,, 
पर मैं एक छल या एक फ्रेब नहीं हूँ । 
में कल्पना. या प्रवजञुचना नहीं हूँ । 
मेरा मौन ही एक प्रभिव्यक्ति है, 
जो समय का पभ्रंतराल-पाकर 
स्वयं प्रकट होतो है | 
तुम मेरा परिचंय क्यों पूछते हो ! 


छुष्ट ,. १५ जनवरो, १९६९ 


पर + 


+६ (िविस्तान ऐै वैदातवेर हक १४६ 


ग्न-अी 


समव्काएट-अखूलस द्वलेत्न क्की ल्छ्िस्तर 


>>... 


पेट का हल न देश्च-मक्ति है, 
न राजनीतिक भ्राइवासन; - 
भूख का समाघान न झांक्रदइ! | 


न योजना-बद्ध व्यास्यान ॥ 


भूख की भाषा रोटी ट्रे, 
पेट का रिश्ता अनाज ह £ 


देह भ्रोर देह के द्ीड़ 


ब्ध्8 5 


दर द्र्प् धन 
5 #. 2#+ न 
न्फः ब>-द न 
० आर 
नहा हटा शी ु 
थ है ट श्र १:/ 
मत हर भर 


पीकामेर 


नियम ढृह जाते हैं, 
पहरे टूट जाते हैं 


समय की पीठ पर 

जब भूख सवार होती है 
सह्तनत बदल जाती है 
इमारत खण्डहर हो जाती है । 


पेट न उपदेश खाता हैं, 

ने भाषण । 

पेट न नवशे चांटता है, 

न योजनाएँ । 

पेह न परेडों पर रीभता, है, 

न माँकियों पर ॥ न 
पेट पर न नगर बनते हैं. 

न राजधानियाँ। 

पेट और प्रन्न के वियोग पर 
ठप्प हो जाते हैं कारखाने, 
नहीं उड़तें वायुयान, 


नहीं चलते वाहनों .के- पहिए । 
इतिहास साक्षी है ,,.. 5, -+' .: 
कि जब-जब भूख, तड़पी. है हि 
भुजा फड़की है। ' : हा 


पेट में पराजित होती 
भावना । साधना-। धन्यता ।; सेस्क्ति । 
पेट की भव्यता रोटी है, -..... .. . » 
भूख फी सभ्यता झनाज हैं। 

भभाव की भाशा नवीन सर्जन है,.«-.. 
प्रभिंधाप की भाषा परिचतेत है । 


ब् 
हब 


हा अप्रैल, १६६८ 


उेमिस्तान मे महानयर,तक/१५० 


गाँधी शताब्दी वर्ष के सन्दर्भ में. 
छलया : एरचव्छ आौर 


मुझ पर ही क्यों लाद दिया गया है 
कथि होने का बोझ 
कि में तो किसी जश्न में शरीक़ हो पाता हैं, 
न किसी महफिल में; 
न कसी प्रवचन में, ' 
न संगोप्ठी में । 

+ 
हर जश्न, महफिल, गोष्ठी में 
एक लाश घूमती नजर प्राती है, 
लगता है दपथों । नारों.। वायदों को 
सीन गोलियों से ८ :.- ४» - 


एक बार फिर गाँधी की हत्या की जा रहो हैं ! 


यहाँ न कोई देवता है, मं कोई भक्त: 

, 3 कोई प्रतिमा. है,.न कोई- मठ; * 
रघुपति राघव राजा राम ८ 
फुर्सी >-म्नल्ला । रिश्वत्-राम,! | ., 
याँधी के, तेल-चित्रों के नीचे... 0 ;५:- 


# के 


जेबे गर्म होतीः है।पो, कागज, ट्राइप होते! हैं, 


रैशिस्तःत मे महायगर तर /१५१ 


४५ 
ला 
ल्‍ 


ला 


राजनीतिक रिश्ते होते हूँ 
ती उन पर 'साइन होते हैं । 


भापग्य | भाषण | भाषण । भाषरस 
झंगूरों कर फलाहार 

श्रीर सादगी पर भाषश ! 

रसगुल्लों का रस 

झीर धोपण-हीन समाज पर भाषण 
मोटर्रों पर याषराएँ 

झीर मितव्ययिता पर भापणा ! 
कमीशन जेब में 

घर सत्यमेव जयने पर भाषण ! 
ऊअपणा | भाषण । भाषण । भाषण 


सत्यमेव जयतें ! सत्यमेव जयते ! 
सीमेंट में रेत, ' 
ट्रध में पानी, 

बायदों मे धोखाघरी,/ 

राजनीति में दल-बदल, * / '* 
सपनों में छुल-क्पट ! ० 
सत्यमेव जयते ! सत्यमेव जयते ! 


हल 


लगता है कि गाँधी की फदी-फंटी सूनी आँखें 
तमाम फ्रमों के शीशे ,तोड़कर॒ ० ' 
पछाड़ खाकर.गिर पड़ेगी ।:7 / * 


सफेद परिधानों में रैशमी खटमल' 
'विपके हैं देश- की झात्मा से, .. 


सेपस्तान से महानयर तक/१५५* 


गाँधी महात्मा से ! 

गाँधी हमारे लिए एक ऐसी सचाई है, 
जसे किसी भव्य इमारत पर 

“कुटीर'” लिख दिया गया हो ! 


| 


धीकानेर ' १० झवटू्वर, १६६६ 


शेगस्तान ऐ मद्दामपर एश/ 


प्य्क्छ संस-छीए यात्रा 


पशुप्रों का अनुभव प्राप्त करने के लिए ४ 
मुझे मिली है आदमी की देह । 
एक मंजिल के पास पहुँचकर 
जब सांस लेने की बात सोचता हूँ, 
तो दूसरी मंजिल को कूरता 

“ आँखों के सामने कोहरे के छावे तान देती है 
में उन पगडड़ियों की तलाश कहाँ तक करू 
जिल्हें प्राप्त करने मैं 
जीवन एक गब्रंव-हीत यात्रा बन जाता है, 
झ्ोर तमाम आत्म-विश्वास 
थके हुए बलों की तरह 
यात्रा के मध्य सांसें तोड़ देते हैं ! 


हर अ्रतिम सीढ़ी पर पहुँचकर पाता हूँ 
कि एड़ियाँ फिसल गयी हैं । 
कल्पनामों को जब योजनाझों में ढालता हैं 
तो पाता हैं कि वे जिन्दगी की धूप पीकर 
पिघल गयी हैं । 
जब किसी सुबह में प्रपना प्रतिबिम्ब खोजता हूँ 
तो एक निर्मम दोपहरी ठण्डी आह-सी पसर जाती है। 
जब कभी दोपहरी को पपना भश्रथ देता है 
तो एक सूनी सांक मुझे घेर कर खड़ी हो जाती है। 


रेयिस्ता/न मै सदहानगर तक/ १४४: 
। झआ.. अक कर + $ /#६ 3 «| 


- परायी 'प्रमानंत की तरह मिली है यह जिंदगी, 
जंसकी ताल में मेरी ध्वनि नहीं है; : 

'मीतर में मेरा छम्द नहीं है, 

' जुए में मेरा दांव नहीं है । 

दि स-किस तराजु पर मैं तौला गया हैं ! 
किस-किस वेदी पर सम्पित क्रिमरा:परया हूँ ! 
किस-किस श्रर्नि-परीक्षा मैं के रा ग्या हैं! 


एक बार मैने ग्रपनिे कोट के अटन-होल में 
कुछ गुलाब टाँगे थे + हल 
झब में रंगीन रूमाल खोंसे थे, 
उन्हें श्रब फूर्ज के यज्ञ में होम दिया है ! 
कभी-कभी उन रूमालों और गुलाबों की प्रेतात्माएँ 
मेरी ग्रतस्चेतना के स्मधानों में जाग पड़ती हैं, , 
भौर मेरे जिस्म के रोम-रोम को दहलाकर 

प्रपनी चिताग्रों में लट जाती हूँ । 


कक] 


बने-वनाये चन्द क़ानूनों-संस्कारों ने 

भादमी को एक चरमराती गाड़ी में जोत दिया हे, 
जो कुछ उसने चाहा नहों, माँगा नहीं, 

उसे भोगने के लिए उसे श्रकेला छोड़ दिया है । 
प्रद यह न तो ग्रास्‍्म-हत्या ही है, 

न जीवन ही है, 

बल्कि केवल जुते रहने की मजबूरी है । 

देर-सारे प्रश्म-चिन्हों की भीड़ भनुत्तरित हैं; 

पड़ाब पर पड़ाव तय करने के धाद भी 

जिन्दगी एक कभी-सत्म-न-होने वाली दुरी है । 


;रैविस्तान - है मद्दातदर ठड /११३ 


दृश्यों को समीप लाने को वलबती इच्छाएँ 
शुतुमु ग॑ की तरह रेत में धेस रही हैं, 
विप-कन्याओं- की तरह मिली हुई परिस्थितियाँ 
हर मोड़, हर चौराहे पर ड्स रही' हैं । 

केवल इतना ही विश्वास शेप हैं 

कि म तो मेरा कोई इतिहास है,न देश है, 

न धर्म है, न परिवार हे, न परम्परा है । 


मेरी एक टूटन है ! 
मरी एक कोढ़ है ! 
मेरी एक नफरत है ! 


वीकानेर १ फरवरी १६९७० , 


7 शशित्ताओ थे महानगर स%/(५६ 


् 


इत्कोस्तव्याँ गाणासंंव्वय-ल्ह्व्विस्स, 
अर एव्क कत्प्ससुज्ज्ड ज्वस्तत्दास्ता 
[संसद के मध्यावधि चुनाव. १६७१ को पृष्ठभूमि में 


नेता कहता हे--मत का दुपेयोग मत- करो । 
मन कहता है-मत का उपयोग मत करो । 
या तो नेता सच्चा है, या फिर मेरा मन । 
या तो जो-कुछ है, वह गोरखधंभा है, 

या फिर मेरा मन सावन का अधा है । 


पिछले, बीस वर्षों में ; 

हर वर्ष जोशीले भाषण सुनक 

और देश-भक्ति की ग॒मे कविताएं बुनकर 
अचानक ही मैं. _ 

इस इब्कीसरवें गणतंत्र-दिवत पर 

सहम कर ठहर गया हैं। 


गणतंत्र की उम्र को 

मतदाता की उम्र से तापकर 

में दरान हो रहा £ 

कि झ्रव तक ने सो बचा पायो है कोई भादए 
हां बद्ा पाया कोई सद्यी कविता * 


ण् 


जब गयातंत्र में शब्द 

गपनी भर्थवत्ता से तलाक़ ले चुके हों, 
वहाँ भाषा की चमक्-दमक से 

केसे जुड सकती है कोई कविता ? 
खाली दिमाग के वियाबान में . 

केसे ठहर सकता है भोई भाषण ? 


साली दिमाग खाली थेतान का ही घर नहीं है, 
इककीसवें गगतंत्र-दिवस के 

एक मतदाता का भी घर है। 

में परेशान हूँ कि इक्क्ीस वर्षों में 

पुला-पुसा मेरा जवान मत 

ग्राज एकाएक गंगा कंसे हो गया! 


दरग्रसल भरे पर में | 

खलबली मचा रहे थे कुछ बुमेयादी सवाल, 
जिनका जवाब हु 
इतिहास को रोदते, 

पिछले बीस गणातंत्र-दिवसों में से 

किसी एक भी दिवस के पा नहीं था ॥ 


शव ये बुनियादी सवाल | 
दरग्रसल बुनियादी सवाल हो थे 
जिन्हें न तो चित्रपट-संगीत से 
-बहेलाया.जा सकता था, 

न पैंट, पेटीकोट, । हू 
और साड़ी-जम्पर से ! | 
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इतकीसदों म॑जेल पर ठहरकर, 

मुझे यह तोखा अहसास हुआा 

कि अब तक मैं 

चायदों की हरी-भरी 

चादियों में ही भटकता रहा, 

रास्ते का पता बतानेबाला हर नारए 
भेरी आस्था पर 

एक प्रंगारा वनकर भड़ता शहा, 

हर बार रोशनी का एक कसा, 
एक आरे की तरह 

भेरे दिमाम को दो पाटों में चोरकर, 
इतिहास की काल-कोठसी में कद होता रहा ! 


यह कोई बहुत पुरावी बात चहीं है, 

चल्कि कल की ही बात है, 

जब राजघाती के राजमहलों से 

मेरे सारी समस्यात्रों के हल 

आकाशवाणी पर त्तेरते हुए 

फिजाओं में बिखर रहे थे ! 

कुछ नये भ्राश्वासनों के घड़े 

भेरे कानों में भगत भर रहे थे । | ह 
सेव मैं भी कविता-सा बहकने जगा था, 

भ्रौर शायराना अंदाज़ में कहंते लगा था-- 
भटकाव हर यात्रा को मुश्किल बना देता 

पर मोड़ 'हर मुश्किल को मजित्र ना देता है ! 


लेक्नि एक छोटे-से ग्रतराल ने ही 
मेरी कविता को बचकाना स्वत कर दिया, 


उनके वामंदों को सब्जबाग 
भ्रौर योजनाओं को 
राजनीतिक घोषित कर दिया । 


तब से ही मेरा यह दिमाग, 

प्पने केन्द्र से फिसलकर . ' 
धुरी-हीन ही गया, .  : | 
से बायदों । सपनों । भोड़ों । नारों । 
दावों | श्रदाश्रों के मेले में श/क 
रंग-विरेंगे खिलौनों में अ्रटके * 

एक नास्मभ वच्चे-सा खो गया ॥ 


ऐसा उस दिन भी हुभ्रा 

जब इस महान्‌ गणतंत्र के 
ग्रधिपति के चुनाव का सवाल था । 
मुझे समझाया गया ! 

कि यह दरिद्रता और समृद्धि के बीच 
धाखिरी खाई है 5 
रोशनी और अंधकार के बीच..' 
आखिरी तनातनी है । 


उस दिन टांजिस्टरों और रेडियो-सेटों , की 
एक-एक घोषणा 7, $ /! 
मेरे रक्त में रा 
एक-एक लकीरः खींच रही थी। ,; 5, 
एक-एक फैसला मेरे दिमाग में 

बिजली के करेण्ट-सा भनभ्ना रहा था । 
झाज अपनी परेशानी को हा 


६४ 
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मृत बच्ची की तरह अपनी छातो से चिपकाये 
प्रपने पर ही पछताता में सोच रहा हूँ 

कि उस दिन भावुर्ता में ३ बा 

में कितना बह गया था ! 


मुझे अ्व साफ-छाफ समझ में थ्रा गया हैं 
कि इस मुल्क में 

एक प्रताय रहता हैं, 

जिसे स३ साइ में वहतले हैं समाजवाद; - 
हर मनचसा - 


इस अनाद बा द्ागरि[ो दत गया है, . 


अं 
फााा ०" >सुहण+ सिम": सह .&  ववलम+-र न 
प्रद एम्दम इल्टदुस्ड ही या है । 
चयन चर 
कून्प्८ड2 जज $-«--थ्य 
इस कन्पटुन्श विदाद मे 
मम ही 


2- हम जा 
डाइल मे #ड़ भी उादता 2 
ब् 5३ 3 ५, ७» / 72 
कक. 
डि ऊशार्ंत ड्ट हि 


में केवल इतना ही कर सकता हैं. .- 
कि आकाशवाणी ओर लाउड-स्पीकरों को 
प्रवाजों और उद्घोषणाश्री पर 

चौंकना बन्द कर दू और 

तेली के बल की तरह 

झ्रपनी नियति को भोगते हुए 

अपने मत को मत पेटी में फेककर 

एक गहरी नींद में सो जाऊ', 

और चंद उटपटांग सपनों में 

बड़बड़ाकर यथावत्‌ हो जाके, 

भोर फिर हमेशा की तरह 

झपने धंधे में खो जाऊ' । 


में श्रब विधार और प्रचार में 
भेद करना भूल गया हूँ । 
जब गोली चलती है नकक्‍्सलबाड़ी से, 
या चाकू चलता है भ्रहमदाबाद से, 
या घेराव धुमड़ता है उत्तरप्रदेश से, 
या बम फूटता है बंगाल से, 
या धमाका होता है पंजाब से, 
या भूखा मरता है विद्ार से, 
या अकाल लड़ता है राजस्थात से-- 
तो मेरी समझ में कुछ नहीं भ्राता । 
मैं असबार पढ़कर जम्हाइयाँ लेता रहता हूँ । 
में श्रव धमाकों भौर दृश्यों का 
अर्थ भूल गया हूँ ।' ४ 
' मैं केवल इतना ही समभता हैं 


$ 
॥ ४ 2 4७ 


उगिस्तान से सहाबंगर तक|१६२ 


बीकामेर 


कि ऐसा तो प्रज्ञातंत्र दे! 
ऐसा तो श्राजाद मुल्क़ों में चलता ही हैं ! 


पिछले दिनों तोन सेठ 
राजघातो में एकत्र हुए, 
और एक संगठन बन गये। 
तब मेरे दिमाग का कोहरा छुंटने लगा ॥ 
मैंने उत्तेजित होकर कहा-- 
ही, मैं कम्पयुज्ड नहीं हूँ । 
मुझे सब-ऊुछ समभ में श्रा रहा है। 
तभी इन तीनों के बीच, 
हेसों की जमात में कौए-सा, 
एक प्रौर शख्स जा बैठा, 
जो अपने को श्रम-नेता कहता था । 


'तब' मेरा दिमाग किर गड़बड़ाने लगा । 


एक नन्‍ही-पमुन्नी-सी मेरी सम 

मींद में बड़बड़ाने लगी | 

मुझे स्वीकार करना पड़ा-- | ' 

कि मैं कन्फ्युज्ड हूँ । 

मेरा दिमाग चक्‍कर खा रहा है | ' 

अब, झाज मेरे पास ।* ३. 

सवाल खाली रोटो। मकान । कपड़े का ही नहीं हैं, 
सवाल इक्कीस वर्षो के इस जवान मत का भी है। 
में परेशान हूँ कि मैं,इस मतःका क्या करू | 
मेता कहता है--मत का दुपंयोग मत करो | 

मन कहता है+-मत का उपयोग मत करो | 


६ जनवरी, १६७१ 


- रेगिस्तान से मद्दानगर तरू/१*वे 


रू 


व्द्ौन.. 
में कौम हूं । 
हर जवान, बूढ़े मसीहा की मैं 
लाडली परिणीता, 
मैं जनता। 
मेरे जिस्म पर ऊन उग्तो है, "7 
जिससे नेताग्नों के कम्बल सैथार होते है । 
मेरे चर्म से चटाइयाँ वनती हैं 
जो युग-पुरूषों 'के शयन-कक्षों कोसजाती है । 
दुनिया की हर लड़ाई | 
मेरा उद्धार के लिए लड़ी जाती है ! 
मेरे उद्घार करते-करते , । 
लोक-नायकों का उद्धार हो जाता है| 


महापुरुष युद्ध की घोषणा करते है, 

' [| 'मैंयुद्धकरती हूं! ,. » : 
। 'महापुरुष जीभ से लड़ते हैं, ... :"+ 
!। ४ मज़िस्म से लड़ती हैं! + 


8 मे 


ह | रद 


; :. मेरे;शरीर. पर घावों, के फूच्र .उगते है 
जिनसे राष्ट्रभायकीं के लिए 
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वैजपंतीमाला गूथी जांती है । 
भेरे हाहाकार से 
उनकी जयजयकरर -गूजती 


भेरा नाम 

सहस्नों लोगों का मिला-जुला 
एक झदता-सा प्रहस/स है । 
सहापुरुषों का नाम 

समूचे देश का इतिहास है : 


राष्ट्र विजय-पवे मनाते हैं, 

राष्ट्ब्वायक उपाधियाँ घारण करते हैं । 

उप्त समय मुझे भी 'शहीद कहकर 

एक अवाम श्रद्धाज्जलि अपित करदी जाती है ॥ 


ये राष्ट्ररतायक, युग-पुरुप, 

मसीहा, और नेता हैं 4 

उनके पास थब्दों का जादू है, 

जिसमे दे एक स्वप्न-लोक की रखता करते हू + 
उस लोक को घरती पर लाने के निए 

में अपना सर्वस्व लुटा देतो हैं । 

इतिहास की भ्रादुत्ति होती है, 

स्वन-सोक कोहरे में डूब ऋाता दे | 

महापुरुषों का नाम 


प्रतीत की घुधलो परतों में 

चुपचाप हमेशा के लिए 

खो जाती हूं........- चुपचाप, २२६६६ 
चुपचाप,.........«-! 


बीकानेर ११ जनवरी, १६७१ 


शमिल्‍्ताम ते महानपर तंके/१६६ 


स्लपण्स-चोध्यियों वा छास्य-फूप्लवक 


उन्हें पता था कि इसी रास्ते से गुजरेगा 

वह मामूली ग्रादमी, 

जो बड़ो-बड़ी प्रतिज्ञाओ्रों की लाश को 

उसी सरह सीते से चिपकायरे घूमता है, 

जिप्त तरह एक पागल कवि भरी हुई बची की 
लाश की ! 


वे जानते थे कि यह मामूली प्रादमी 

मंच को जगमगाहट से चौंधिया जाता है, 

यम्त्रों से प्रधारित मीठी बाणी पर मम्त-मग्य हो जाता है; 
ओर शब्दों के इन्द्रधूनुपों पर प्रवना सर्व॑स्त्र लूटा देता है। 


इसलिए उन्होंने खोज निकाली एक चमतदार भाषा, 
जो संकल्प-हीन झौर बंजर थी; 

उन्होंते कारीगरों से बनवा लिये कुछ श्राकरान्ी क्लिलें 
झोर फ़िर वे मामूली आदमी को 

भ्पनी जादू-नगरी की दर कराते ले चलि । 

उनकी बेदें सपर्तों, तारों श्र बायीं के हर ही 
ठेसाइउस भरी थीं, 


जिन्हे 3 अर 
जि हें दे मुद्टियाँ ऋर-प्रट कर 


+ 
ही 


राजपरतों के &5 5.2. स्टार रु 
+ चराद्रीं, सड़कों, हटना / न्‍लू 
श्री 
झारिशत 


और ग्रामीण पगइंडियों पर उछाल रहे थे । 

फिर उन्होंने भोड़ में खड़े मामूली आदमी से चेहरे को 
अनाप-शनाप गुलाल से रंग दिया । 

रंक और राजा के मिलने का 

यह एक बड़ा हो अदुमुत्त दृश्य था ! 


फिर बे विज्ञापन वनव र एक प्लेट फॉर्म पर खड़े हो गये, 
उस समय उनकी प्रावाज में 

एक अपरिचित क्रिस्म का शहदीलापन था, 

उनके तेवर और जुमने 

अप्रत्याशित रूप से शिष्ट और शालीन थे + 

उनकी मुद्राएँ ग्रसाधारण रूप से 

दयनीय और सेवा-धर्मी थीं; 

शोर दरिद्रनारायण की आराधना में 

उनके एथ्याश हाथ सम्पूर्ण श्रद्धा से जुड़ गये थे । 


तब प्रारम्भ हुआ इन स्वस्ने-शोधियों का 

वह हास्य-रूपक, 
जिसमें मामूली प्रादमी को एक सुरक्षा-पहरे में 
एक लम्बी क़तार में खड़ा कर दिया था, 
ताकि वह खेलखिलीनों वाले' लम्बे कागृजों पर 
अपनी इच्छा की मोहर चिपका सके, 
झौर उन स्वप्न-शोधियों को,यह हक़ दे सके 
कि दे मामली लोगों के जुलूसों पर“ 
एक निश्चित अवधि तक | 
अ्रश्न-गंस के गोले बरसा सर्के,, .  ' 
लाठियां चला संक, 2 जा अटल 5 
आऔर यदि जरूरी हो तो उसके सीनों पर 


बारूद की बौद्धार भी कर सके 
सीकानेर ० मार्च, १६७३२ 


रेग्स्वान से मद्ानगर तक/१६८ 


। श्र 
छुकचीस्त-लर्प्पीय युच्वच्ठ 


वह छ्बीस-वर्षीय युवक 
चौराहे पर खड़ा 

करूण मैत्रों से 

पूरे माहौल को देख रहा था । 


उप्तकी आँखों में | 
क्रम-होन न्यूजू-रीलों की तरह ' ' 
कई तस्वीरें ग्रापस भें टकराकर 
गड्डमडु हो रही थीं । ;क्‍ 
आऋण्डे-जलाते नारे, 
पत्थर-फेंकते-जु लू स, - 
केंची-नुम(-जुबान चलाती आम-सभाएँ, 
बन्द कमरों में खाँसतीं 

नावालिंग महत्वाकांक्षाएँ, - 

झौर रेल, की पदरियों पर विदे 
अवयस्क सपने । _ - 


छब्बीस-वर्षीय युवक ने मुझे बताया 
कि उसका बड़ा भाई * 
एक वेकार इंजीनियर .है 

झोर छोटा भाई जल्दी ही 

एक ब्रेकार डॉक्टर बनने जा रहा दे । 


रेगिस्तन्न से मद्दानगर संक/१६४ 
प्ध्लड 3 ि रे 


उस युक्‍क मे कहा-- 

जब उसके इलाके में अक्राल पड़ता है, 
तो कुछ गद्दीदार ग्रकाल 

उसे एक ही ग्रास में हजम कर जाते हैं, 
मत्स्य-न्यांय की कहावत को 

चरितार्थ करते हुए । 


उस युवक ने बतामा 
कि मकखस और फलों का उपभोग करने की 


किसी घरेलु परम्परा से 

उसका परिचय नहीं है, 

पर मक्खन लगाने, 

प्रौर फलों की टोकरो 

अफसरों की कोठियों तक पहुँचाने की 

सभी परम्पराओं से वह वाक्किफ हो चुका है ! 


उस युवक ने एक द्दे-भरी टीस के साथ कहा-- 
भनाज के नाम पर रेत फांकना, 

भौर चाय के नाम पर 

बिना शक्कर का उबला पानी पीना, 

गब उतना ही स्वाभाविक हो गया है, 

जितना राशन की क्यू में खड़े-खड़े 

लड़ना-कग ड़ना, या 

पसीना-पसीना होना ! 


उस युवक ने भागे बताया-- 
इतिहास-कथित दूध-दही की नदियों पर, 
ग्जौर चाँदी के पेड़ों हर बंठी 


न्न 
रेगिस्तान से महानगर तक/(१७० 


सोन-चिरेयों पर 

भ्रव॒ केवल रिसर्च ही की जा सकती है, 
जबकि देश के नाम पर 

एक रक्त-मांस-हीन कंकाल को 

सरे आम देखा जा सकता हैं ! 


उस युवक ने बताया 

कि सपनों और नारों में 

एक समय उसकी बेहद दिलचस्पी थी 
जो भश्रब दो कारणों से 

घोर नफरत में बदल गयी । 


एक तो समाजवादी शोरगुल ने 

उसके कानों के पर्दे फाड़ दिये, 

धोर दुभरा उसकी ब्रेमिका ने 

उसका बचा-खुचा विश्वास ही भकभोर दिया | 
वह प्रेमिका एक समय रूमानी श्रावेग में 

उसके साथ जीवन निभाने की 

बसमें खाती थी, 

पर अ्रव नौकरी पाने के लिए 

सचिवालय के एक थलथल अफसर के साथ 

वह रोमाँस रचा रही है । 


उस युवक ने गर्म उसांसें भरते हुए कहा 
कि श्रनेक अंतव्यू हों (इन्टरव्यूहों) से 
झ्रसफलता की तख्ती लटकाकश 

सिर्फ इसलिए लौटा दिया गया है 

कि उसकी योग्यताझों को 


रेगिस्तान से महानगर तक/१७१ 


प्िफारिशी रिश्वतों, और रिश्तों ने 
चोर दरवाजों से घुसकर 
उसे धवका मारकर निकाल दिया था। 


लज्जा महसूस करते उस दरमीले युवक ने कहा- 
“मेरे पिता-श्री संसद, हु 

झोर माता--श्री विधान-सभा के 

नामों से पहचाने जाते हैं।”! 


छन्दीत-वर्षीय युवक ने कहा-- 

“मेरे पिता-श्री और माता-श्री 

जीभ की विशेष लम्बाई के कारण 

विश्व-भर में ख्याति श्रज्ति करते जा रहे हैं । 
उनकी रूचि कार्यक्रमों से अ्रधिक बहसों में, 
और योजनाओं से ग्रधिक . | 

बेक-बे लेंसों! श्रौर भवन-निर्माणों में है । 


ग्लानि-पूर्णो दीनता के साथ उस युवक ने कहा-- 
“मेरे माता-श्री और पिता-श्रो 

मेरे भविष्य के बारे में 

एकदम मस्त, श्रोर चिन्ता-हीन हैं । 


- श्रेत में उस युवक -ने 
मेरे कानों में फुसफुसाक र कुछ ऐसा कहा 
कि मेरा सारा श्रस्तित्वही . 
एक अकथनीय दहशत से भर. गया | 


छब्बीस-बर्षीय युवक नेंए बाज&द' 

प्रडिग आत्म-विश्व-स के साथ, ,« <-. 

धीरे-धीरे कहा-- - . ...-. 

“जिन्दगी... ,..से......मौत.., ...बढ़क र...... है ।/' 


करोली १० मार्च, १६७३ 


'कास्तान से महानगर तक/१७२ 


छुकत्रीस्त जननी, ९१६७७ 


गगतंत्र-दिवरा है, 
प्रौर मेरे राष्ट्रीय मझूच ने 
मुझे कविता कहने को बुलाया है । 


मिट्टो के तेल्न धिना स्टोव चुप है, 
रसोईघधर चुप है ईधन के बिना; 
श्प्रश्ञान फूकता है प्राधा मुर्दा ्‌। 


घर में मुन्ती रोती है दूध के बिना, 
चुढ़ापा खांसता हैं बेइलाज । ह 
ह्क़्ल छीडकर मुस्ना श्र 
राशन की कतार में खड़ा हैं । 
ग्रह-लक्ष्मी का स्टोर है खाली-खाली ॥ 


घी और मक्खन है * मिल के 
खुशामदियों के पास ही रह गया है +' 

सारे फलों को खा गया है... 
'लक्ष्मी-पति | ४ 

मौलिक अधिकारों से फल्नता-फूलता जा रहा है 
मिल-मा लिक का कुनबा ४. 


भणतेत्र-दिवस पर क़वायद करने: गया: है 
भूसा छड़का | : * कह 


'रेगिस्तास से महानगर तक/१७३ 


मारत-माता की मांकी में शामिल होने को 
बेबी के पास कपड़े नहीं हैं $ 


कागज न अ्रखबारों का पेट भरता है, 
न पुस्तकों का । 

नये बजट के स्वागत में 

गायब हो गयी हैं सिगरेट । 

होटलों ने चाय की कीमत चढ़ा दी हूँ 


झौर गणतंत्र-दिवंस का ज़दन मनाने को 
मेरे राष्ट्रीय मज्च ने 
मुझे कविता कहने को बुलाया है ! 


अरे इस महान गातंत्र में 

हर दुरान में दो दरवाजे हैं-- 

एक बाहर का दरवाजा, जो खालो है, 

एक पीछे का दरवाजा, जो खचाखच भरा है | 


जिन्होंने न देखने की कसम खायी है, 
वे भूख से मरते झादमी को, 

ग्रौर भरे हुए गोदाम को 

एक साथ क़ंसे देखेंगे ? 

जिन्होंने न सुनने की कसम खायी है, . 
वे गुजरात में मरते झ्रादमी की चीत्कार, 
गौर शीशमहलों में बजती सितार को : 
एक साथ फंसे सुनेंगे ? 


* बड़ा ताज्जुब है कि भूखों मरता, 
भौर संविधान को चाटता , *! « 


रेगिस्तान से महानगर तक/१७४ 


एक मुल्क मतदान के मोलिक झधिकार का 
उपभोंग कर रहा हैं ! 

यड़ा त,ज्जुब है कि मेरे राष्ट्रीय मम्न्द ने 
इस शुभ मुहृते में 

मुझे कबिता कहने को बुच्चाया है ! 


कविता मैं ऋहता हैँ, 

कविता मैं सहता हूँ १ 

कविता मैं खाता हैं, 

कविता मैं पीता है । 

फेविता में पहनता हैं, 

कविता मैं विछाता औ्रौर प्रोढ़ता हैँ १ 
कविता मैं फूकता हैं, 

और कविता मैं चबाता हूँ । 

अब क्या रह गया भेरे पास 

कविता के सिवाय ! 


फिर भी में भ्रहधानमंद है 

प्रपने इस राष्ट्रीय मछूच का, 
जिसने मुझे झाममे-सामने होने का 
भौक़ा तो दिया ! 

चर्ना कोन श्रोता हो सकता था 
इस वेकार-सो कविता का ! 


धड़ी तमन्ना थो इस रोज यह सुनाने ग्रे 
कि मेरे इस महान गणतंत्र में 

हर सफगा लखपति है, 

हर शंत्रान संत है, 


हर शिक्षित नोजवान बेर ज़गार है 
और हर ईमानदार गुनहगार है ! 


बडी तमन्ना थी यह कहमसे की 
कि इस महान गणतंत्र के पाम् 
भ्राव है, पर दुष्टि नही है, 

कान है, पर श्रति मही है, 

जीभ हैं, पर शब्द नहीं हैं, 
भुजाएं हैं, पर भक्ति नहीं है । 


मीकानेर २६ जनवरी, ६६७४ 


ईमिस्ताने से मंद्दीनगेरं तकें/१७६ 


शखोद्ाजीी का रघछुपस्यस 


तीन बम तीस वर्ष पहले 

मिले एक पंगम्बर । 
चोले--/उधर रोशनी है । 

इधर अंवेरा है। 

अगर रोशनी तक पहुँचना है तो 
संवंधर्मान्परित्यज्य मामेक शरण ब्रज । 


सारे मत्त-मतान्त्र छोड़कर 
पेंगम्बर का अनुयायी बन गया । 


दस वर्ष बाद मैंने पंगुम्बर से कहा-' 
“देव ! अंधेरा बरक़रार है । 
रोशनी का कही पता नहीं । 


पेंगम्बर बोले--बच्चा ! 

भ्रभो और प्रतीक्षा कर 

रोशनी के मार्ग में 

वाधाएँ. हैं । भंवर-जाल हैँ 
मंजिल की उपलब्धि 

भरपूर थकान के बाद होती है ४ 
पैगुम्बर की बात मानकर - ' 
मैने दस वर्ष भौर -प्रतीक्षा की । 


. रेगिस्तान रो 


जय रोशनी का एक कश भी 
दिखायी नहीं दिया, 

तो मैंने पैगृम्वर से फिर कहा-- 
“स्वामी दाल में कुछ काला है । 
रोशनी प्रभी भी भ्रम है । 
भंधेरा फंतचता जा रहा है ।' 


पंगम्बर की अकुटि में एक वल उमरा । 
“शंकालु लोग सत्य नहीं खोज पाते। 
भई, यह संक्रान्ति-काल है । 

रोशनी श्रोर अंधेरे के बीच 

संघर्ष भौर तनातनी है 


तीसरे दशक के अंतिम चरण में 
में एकदम उकता गया । 

मैंने ऊंचो भ्रावाज़ में कहा-- 
'सच बता पंगम्बर ! 

तुम्हारा रोशनी का नारा 

कहीं राजनीतिक तो नहीं है ?' 


पेगम्बर ने मुझे 

शांत करने के लहजें में कहा-- 
“भक्त ! पहले रोशनी और अ्रंयेरे की 
परिभाषाएँ समझ ले !”! 


मैंने गरजकर कहा-- 
“परिभाषाएँ बकवास हैं पंगृम्बर !... - 
मुझे रोशनो का सही-पता. बता. !” - 


“ड्रेमिष्तान - से महानगर तक/[१७८ 


सच्मेर्य से स्पेल्वाल : प्र सालब्नाहछ्ाप्त 


यातना का दीघृराय काल, 

भ्रौर स्मृतियों से चिपके 

सेकड़ों शहदीली मक्खियों के 
हँरीले दश ! 


प्रतिमा का स्ण्ड-खण्ड होकर बिखरनां ! 
मर्यादा का जीणं-शीणें होकर ध्वत्त होना ! 
ग्राध्थाओं का तिरक-तिरक कर विकीणें होता ! 
शक्तियों का क्रम-क्रम में क्षय-ग्रस्त होना ! 


ये सब कुछ प्रनहोनी बातें नहीं है । 
वचनाप्रों के इस जगत में 
आात्म-पहचान की चद ध्थितियाँ भर है । 


सारो चीजें धुधली-घुधली होते हुए भी 
जब अपनी सही दाक्‍ल में 


पहचान में ञ्रा जाती है, 
ती सभी भ्रमों के ग्रुलदस्ते 


ग्रपनोी परिधियों से खिसककर 
ग्रर्धकर दृह पडते हैं । 
सम्बन्धों के सारे गजरे 

बासी फूलों की तरह 


'रमिस्ताग के मदानयर तक/ईर्८द» 


पाँवों-तले कुचल दिये जाते हैं, 
या बन्द मुद्ठियों में मसल दिये जाते हैं । 


झपनी समझी जाने वाली श्रात्मीयता, 
कहपना की सीमा से परे, 

जब टुच्ची साज़िशें रचने लगती है, 
तो रोग-ग्रस्त मानसिकता 

एक झनिवायें परिणति वन जाती है । 


बोलो रामदेव आचाये ! 

क्या तुम उस यातना को भाषा दे सकते हो, 
जब स्वयं भुजाएँ हो 

देह पर हमला घोल देती हों ? 

बोलो कवि 


प्रव भी तुम्हारे भ्रम टूंटे यां नहीं ? 


एक तरफ पढें के पीछे 

घात लगाते छद॒म, 

दूसरी ओर 

देह के खिल।फ पडयंत्र रचते 
देह के श्रवयव |... 

बोलो रामदेव आचार्य ! 

या तुम इस दर्द की प्राकृति 
धद्दों में उम्ार सरुते हो ? 


ऐसी वंचक -स्वितियाँ 
गरिमा के खिलाफ क्रूरता की 


भाखिरी घोषणाए' होती हैं । “ 

जब आदमी प्रपने घर में ही 

हार जाता है, | 

तो कितना भर्यानफ चब्द बन जाता है, 
'घर' उसके लिए! 

व्यक्तित्व का अंश-अंश में बिखर जाना 
प्रस्तित्व-हीमता की सम्पूर्ण अनुभूति है । 
प्र कौन है ऐसा महाबली, ,.. ., 
जिसका नशा ने टूटा हो ? 


जीर्ए-शोर्ण होकर ध्वस्त होना 
प्रादभी का ही घम्म है, * 

झौर झ्रादभी कोई पंगम्बर तो नहीं है 
कि घ्वस्त न हो ! 


प्रपञ्चों से 

सत्य कब पराजित नहीं हुआ ? 
रामदेव झाचाये ! ., 
अगर तुम्हारी प्रतिभा _ 
ध्वस्त भी हो गयीं 

तो कुछ ग्रजीब तो नहीं हुआ !? 

ग्राखिर तुम 

शेवसपिश्नर की ट्रेजडो के हीरो तो नहीं थे 
कि विधिष्ट' कहे जाते !  -.. ; 


* ] 
* | 


वैगिस्तान से महानगर त्तक, १5७२ 


जिन्दगी-मर एक विचार-धारा को ४: 
समपित रहकर भी ः ह 
जब तुम इतना ही नहीं समर्क पाये 
कि अर्थं-प्म्बनन्ध ' हा 
रक्त-सम्बन्धों से बढ़कर हु ते हैं, 

तो इस भ्रातरिक टूटन को 

मेल पाने से 

बृतराने का तुम्हें क्या हक़ दूै ? 


नितांत झक्केले कवि ! 
ज़िन्दगी-भर 

जिन्दगी को 

जजवातों में जीना 

पागलपन नहीं तो श्रोर क्‍या है ? 


लेकिन शामदेव प्राचाये ! 

गनीमत है 

कि तुम्हारे पागलपन के भोतर 

एक रचनाकार का भो 

जीवंत, घड़कता हुआ मन है। 

पता नहीं, 

वह किस घातु का बना है 

कि कभी द्वुटता ही नहीं, 

वर्ना क़्रता-निर्मेमता के झाक्रमण त्तो 
जरुरत से भ्रधिक ही थे 

तुम्हें पूर्णतया ध्वस्त कर देने के लिए ! 


"रैगिस्तान णे महानगर तक/१६१ 


सचमुच ही कवि | 

यह सौभाग्य ही है तुम्हारा 5 
कि तुम्हारे परागल्पन के भीतर 
एक रचताकार का 

जीवंत, धहेकता हुप्ला मन है ! 


थौफाने ९ ५ जनवरी, १६७७ 


कृमिश्तामं थे मंहीनगेर तंक/(ै६४ 


ढै 


चिच्लासत अपरप्जेच 


| तमसे हरमगिज नही मरू् गा, 
बहतर हैं तुप अपने 
इयंत्रों का धरिया इन्द्रजाल समेट लो : 
मेगा नाम पत्थर पर पड़ा हुआ 
गोद शिनालेखो-सा 
एक ऐतिहासिक दस्तावेज 


हम्दारें पास है पद 
नह॒चहाती आवाजी का एक लिड़ियाबर, 
जिसमें एक-दूसरे के 

सख्रूप ओर स्वर की प्रभम्ति के लिए 

“घही हूप | भ्रहा ब्वति !! का शोरगुतर है। 
इस प्ररानक शोर-शराव में भो 

मेरी गम्भीर, भंद, अकेली भावाज 

दोरड भौर स्पष्टवा के साथ 

धीरे-धीरे उम्रती हुई 

प्रशृए-जगत के इतिहास का 

एय प्रदना-सा ५०० कह 

एृ6 प्रमर पृष्ठ बनती जापयैगी 

प्रौर तुम्दारे लिए भहुसास छोड़ «2 


बराजित प्रयत्नों का, 
दम्भी-दरिद्र पथ्य॑ंत्रों का । 


नही, 

में तुमसे हरगिज नहीं महूगा ?_ 

बहतर है, ह 

मेरा आकार खण्डित करने वाली 

ये श्रोद्दी साजिश छोड़ दो । 

मेरे कदम रेत पर पड़ने वाले 

मरणशोल प्रदचिन्ह नहीं हैं, 

जिन्हें तुम आसानी से बुहार सको, 

श्र वहां घ 
प्रपने क़दमों के निशान प्रंकित कर सको ! 


तुम्हारे कहक्रहों भ्ौर नेत्र-संकेतों के थीच 

मेरा माम इतिहास की छाती पर 

स्याही की एक बमिट लकीर 

खींचता चला जायेगा, 

जो किसी तरह की स्थाही उड़ाने वाली दवाप्रो से 
घुलेगी नहीं, साफ नहीं होगी । 

घोर एक दिन 

काल का अतिक्रमण करती 

कोई दोध-दुष्टि 

मेरी सुनसान पगरइंडियों पर यात्रा करेगी, 

और मेरे बन्द, ताला-जाड़े मकान तक पहुँचकर 
भेरे एकान्तों से धपना सम्बन्ध जोड़ेगी; 

सो घरबस बोलेगी हज 


इंगिस्तात से महावेपर त%/१८६ 


कि एक समय इस उजाड़ में 

एक कवि रहता था, 

जिसने अपनी रचना, और 

प्रपने जीवन के बीच 

किसी भो नाटक को घटने नहीं दिया, 
जिसने अपने निर्मेम या सरस अनुभव को 
बिना लिखे मरने नही दिया ॥ 


प्रफतोस कि इसको प्रत्यक्षद>शिता के लिए 
तुम्हारा चहचहावा चिड़ियाघर नहीं होगा, 
ने ही होगा तुम्हारा 

“ग्रहों रुूप॑ ! ग्रहों ध्वनि / मुहाबरा । 


नही, हा 
में तुमसे हरगिज नहों मरूगा ! 

जहतर है तुम प्रपने 

देकियानूसी इन्द्रजाल को सम्रेट शो ! 

मेरा ताम कोरे कागज पर पड़ने वाला 
ध्याहों का एक पअ्रमिद हस्ताक्षर है ! 


$ 


ब्रीज ने र २६ दिसम्वर, १६७९ 


ष्टप्क 


सम्रछाब थे मदागार 477 


स्ट्ल्तिह्ास्त व्छा रघछ्सूय 


इतिहास में एक सत्य 

अनेक बार दोहराया गया है 
कि जब कोई महाबली मारा गया है-- 
चाहे वह रावण हो या बालि, 
भीष्म हो या पृथ्चीराज, 
प्रताप हो या अ्रभिभन्यु 
उसको मौत का कारण 

उसके परिवार का 

कोई विभीपणा या सुग्रीय, 
कोई शिखंडी या जयचन्द, 
कोई शक्तिसिह या दृुःशासन 
ही रहा € । 


४५2५% २४ प्रवनूवर, १६३७ 


, ,रगिल्तान से मंद्दावगर तक॑|१८४६ 


सक लेखक का वर्सीयतनामा 


0 


मुभे काले हाशियों के 

फ़ेशन में नम सजाया जाय १ 
संस्मरणों-विशेषांकों के कंधों पर 
मेरी अ्र्थी को न उठाया जाय । 
जिन्दगी जिया हूँ मैं 

एक ग्रुरति हुए भेड़िये के सामने 


शिकार की शक्ल में बिछे मेमने की तरह । 
भरने के बाद मुझे 


शेर की खाल न श्रोढ़ायी जाय । 


मेरा परिचय देंगे 


तंग रास्ते । बन्द कमरे। सस्ते होटल 
भ्राकाशवाणी, सभा-भवनों, रंगीन मञ्चों से 
भेरे गुब्बारे न उड़ाये जायें ! 


शेगिस्तान से सह्नानशर तक/र 
कप + 


मेरे नाम का हक हासिल है 
मेरी ही ज़िन्दगी जीनेवालों को । 
कंची-सी एय्याश जुबानों से 
मेरे चियड़े न ब्रिखेरे जाये । 


भरूंगा मैं रोग-भूख वेकारी से 

मालिव, निराला, मृत्तिबोध बनकर । 
शाजनीति से कहो कि मुरभें 

भवत, भाषण, या शतावब्दो न बनाया जाय । 


जो छोटी जिन्दगो जीते हैं । 

वे छोटी मौत मरते हैं । 

एक अदना-सी मौत को 

विराद आडम्बर न बनाया जाय । 


धोकानेर , वि० १४ मई, १६६६ 


' रडिक्षताये है मंद्वास्पर तकु/(६ै९ 5० 2३ 


अर अंचल स्पें 
सध्षस्वध्ता : सल्वीबमार)लित 


हर बार शब्द ेल्‍ 
मेरे श्नुभवों की निर्मेमता को घोखा दे घाते हैं । 
भाषा मेरे पास से गुजर कर ह 
मेरा स्पर्श तो करती हैं, 

पर मेरे मानस के झंघकार की श़्लाइृति का 

सही पर्याय नहीं बनती । 

समभझीतों की वेश्यावृत्ति को वाणी देने में 

हर आर मेरी अभिव्यक्ति लड़खड़ा जाती है । 

में उन निर्मम मुहावरों की तलाश में है, 

को मेरी घृणा को झाकार दे सके । 

मैं उस विम्ब की प्रतीक्षा मेँ हैँ, 

जो मरी आत्मा की सड़ान्ध की पहचान करा सके। 
मरे भ्रनुभव को उन पमानों की तलाश है 


जो मेरी उम्र के इज्न-इञ्च पर पष्टे घाधों को 
सही माप दे सर्के। 


इसलिए प्रतीक्षा है पा 
ग्रभी और प्रतीक्षा है ॥ 
प्रभो शोर, भ्रभी घोर | 
भभी झोर प्रतीक्षा है ! 


शणिस्हान से यद्दालगर 5४/६९१ 


आभार प्रदर्शन 


# सुप्रसिद्ध समालोचक, कवि और विंवकार डॉ. जगदीश गुप्त 
के प्रति प्रारम्भिक वक्तब्य के लिए, जिससे कवि के रखना- 
संसार को समभने में मदद मिल सकती है । 


* मृदव युवा कवि सरल विश्ञारद के प्रति, जिनके सी जरय -पूर्र 
सहयोग ने कविताप्रों की पुश्तकाइृति दी । 


*$ राजनोतिक, सामाजिक, झ्राशथिक श्रौर भावात्मक परिवेश के 
प्रति, जिन्होंने इन संवेदनाओों को उत्मेरित किया । 


« खलनायकोय क््रताओं, और दुप्ट तिर्ममताभों के श्रति, 
जिन्होंने कलम को आत्म-विदास की बुनियाद दी, श्रौर 
मन की सहज प्रतिक्रियाझोों को भाव-भूमि दी । 


* परिवेश और निजी सम्बस्धों में व्याप्त उन विधटित मूल्यों 
के प्रति, जिन्होंने कवि की संवेदतशीलता को मानव-गीवन 
के प्रति एक नये बोध श्रौर एक अझलहूदा .दृष्टिकोण से 
सम्पन्त किया, जिससे, आधा जीवन जीने के बावजूद भी 
वह भअ्नमिज्ञ था । है के) 


रेगिस्तान से मद्दावगर तक/१६९२ 


णस्क आत्मान्वेषण 
समीक्षक की राय में 
कवि 


प्येरा पहला कविता-संग्रह “प्रक्षरों का विद्रोह” प्रगस्त १६६८ 
में प्रकाशित हुआ था । दस वर्ष से अधिक समय: के वाद यह दूसरा 
कॉविता-संग्रहू, "रेगिस्तान से महानगर तक ' ध्रकाशित हुमा है। इस 
बोच डॉ. जगदीश गुप्त के सम्पादन में, नेयी कविता प्रकाशन, इलाहा- 
बाद से प्रकाशित “त्रयी-१” में मेरी कुछ कविताएं संकलित को: 
गयी थीं। “आक्षरों का विद्रोह” भौर “तमी-१-की कविताभों को 
साहित्य के भावक का जो पनुंराग प्राप्त हुआ, उसी से प्रेरित होकर, 


“रेगिस्तान से महानगर तक” कविता-संग्रह की सम्भावना-साथेक हो 
सकी है। 


“भ्रक्षरों का विद्रोह का -प्रावकथन मान्य कवि भ्ौर विचारक 
वालकृष्ण राब (अश्रब दिवंगत) मे लिखा था। यह श्राकस्मिक संयोग 
ही है कि 'एक ही' नगर (इलाहाबाद) के दुसरे साहित्य-मनीपी, सुषर- 
सिद्ध कवि, समानोचक एवं चित्रकार डॉ. जगदीश गुप्त ने "रेगिस्तान 
से महानगर तक का. पूर्व-वक्तव्य ,लिखले का श्रम स्वीकार किमा है। 


प्रगर प्रवकथन या पूर्व॑-वक्तव्य भाशीर्वचन की मुद्रा, में लिखा 
जाये तो उसे में किसी भी संग्रह के. लिए कतई ,श्रवावश्यक मानता 
हैं; ऐसा पूर्व-कथन मात्र प्रतिरिक्त साज-सज्जा के और कोई प्रभाव: 
सम्पर पिछ नहीं कर सकता , यदि पुवव-वक्तब्य रचताकार की सोमा 
भोर सम्प्तता का उद्घाटन करते -हुए, एक रचना-संसार, की संय- 
मित -व्यास्या करता है, तो उम्र पूर्व-वक्तव्य की . सार्थकता मितान्त, 
प्रावश्यक़ हो -जातो है, क्योंकि कई बार (अविता का भौसत पस्ठक, 
कवि को प्रतुभूति के सम्पूर्ण संसार को समभने में असमर्थ रह ज़ाता 


शृगिस्तान से महामगर, लक[१६५ 
४४ ४४- घ ता शक न १ ६ हर रे 


है| ऐसी स्थिति में एक सुनिन्तित पूत्र-वक्तत्य कबि के रचनात्मक 
पक्षों को समभाने में मदद देता है । 


प्व-वक्तव्य को इसी अनिवायंता को ध्यान में रखकर उस 
समय स्वर्गोदर घालइएण राव तथा इस समय डॉ. जगदीश गुप्त से 
मैंने प्रारम्भ में ही प्राथना करलो थी कि वे ऐसा प्रावकथन  किखें, 
जो कवि के झतरंग संसार का विश्लेषण कर सके। दालकृष्ण राव 
में भ्रपने प्राककंथन'में मेरी सीमाओं भौर सबलताप्रों का एक ऐसा 
भिश्चित भ्रानलेख लिखा था जिसमे झागे चलकर मुझे मेरी दुबंलतागं 
से भात्मन्सक्षात्कार कराने में वेहद मदद दी थी, और यह, उध्ती 
प्रावकथन की सिद्धि का ही प्रभाव है कि "रेगिह्ठान हे मह/नगर 
तक'' की कविताए' सम्भव हो सकी हैं । 


ऊः पु ५ ५, 
डॉ. जगदीद गुप्त से मैंने एकदम तटस्थ रहने की शर्थना वी 


थी, जिसके उत्तर में| उन्‍होंने लिखा “कसी सग्रह की भूमित्रा 
प्रोर तटस्थ समीक्षा में हमेशा फर्क रहता है, पर पग्रापने प्रपने 
२५-९-७८ के पत्न में आग्रह किया है स्वच्छन्द भ.व से जितना झ्राव- 
ध्यक समझे, उतना ही लिखें । इसलिए मैंने छूट ली है। भ्रगर कुछ 
दीक म सगे तो जो प्रमुकुल हो, उतना हो श्रयोग में लायें | 


डॉ. जगदीश थ्रुष्त ने भ्रपनी पूरी सदाशयता झौर स्नेह-भावना 
से ये पंक्तियाँ लिखी हैं । उन्होंने जो छूट ली है, वही इस पूव॑-वक्ति- 
व्य को रचनात्मक बनाती हैं । जो-कुछ डॉ. गुप्त. ने लिखा है, उसे 
शब्ददा: प्रकाशित कर दिया गया है, झ्रत: प्रनुकुल” को “उपयोग में 
लेने को संकुचित वत्ति से मुझे मुक्ति मिल गयी है । | डॉ. गुप्त की 
भी यह प्रात्म-सुख मिल सकेगा कि उनकी सदुभाव-पूर् श्रठुमति के 
बावजूद भी उनकी कलम पर क़लम चलाने कौ हिमाक़त मैंने नहीं 


की है । ४ 
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डॉ. जगदीश गुप्त के पूर्व-वक्तव्य पर निश्चय ही कुछ 'रेजिमे- 
स्टिड' लोग मुझसे माराज होंगे । यह में पहले से ही जानता हूँ। 
मरे लोग मेरे “त्रयी- में सम्मिलित होने पर भी नाराज़ हुए थे । 
इन लोगों को जगदीश गुप्त के नाम से नफरत है, क्योंकि वे डॉ. 
गुप्त को प्रतिबद्ध लेखन का विरोधी मानते हैं, तथा भ्रपनी प्रतिवादी 
पूर्वाग्रही मानध्िकता के कारण वे डॉ. गुप्त के हर “इरादे” को 
“पडयन्त्र , श्ौर हर “निर्णय को "छदुम समभते हैं। ऐसे लोगों 
के रुतरी विरोथ को नज़र-प्रन्दाज़ करना ही मैं उचित समभता हूँ, 
वयोकि जहाँ पूर्वाग्रह है, वहाँ “विचार” श्रौर 'प्रचार' का भेद समाप्त 
हो जाता है । जब डॉ. जगदीश गुप्त, यह जानते हुए भी कि _मैं 
प्रतिबद्ध -लेखन की समर्कित ब्यक्ति है, मुझे 'त्रगो १ में सम्मिलित 
होते का निमंत्रण दे सकते है, तो जाहिर है कि खोट डॉ. जगदीश 
गुप्त के मन में नही, लोगों के यांत्रिक चितन में है। काश्ष ! वे अज्ञेय 
द्वारा सम्पादित 'सप्तकों' में डॉ. रामविलास शर्मा भौर मृक्तिवोध के 
सम्मि लत होने की भी निंदा करते ! ह | 


साहित्य के खुले झ्राकाश में प्रतिपकक्षी विचारधाराओं का प्रश्न 
इतना महत्वपूर्ण नहीं होता, जितना क्ृतिग्व कौ सम्पन्नता फा होता 
हैं । जो बात अज्ञेय को मुक्तिबोध से जोड़ती है, भौर जो बात डॉ. 
जगदीश गुप्त को रामदेव श्राचायें से जोड़ती है, वह बात केवल 
कविता है-पहुज, प्राकृतिक, भ्रोरोप-रिक्त कविता । किस्म-किस्म की 
कविता के वीच से जो कविता निकलती है, वह ॒विंरीबी विचारकों 
को भो इस स्वीकृति तक तो ले हो श्रातो है कि कविता पहले कवितां 
है, भौर वाद में विरोध या प्रतिवाद । यशपाल पर लेख लिखते 
पमय मैंने विरीधी विचारघाराप्रों के इसे समस्वय की बात रा 
थो, "भारतोय सेंस्कृति, इतिहास, रोतियों-रिवाजों, री आदक लक 
जीदन-पद्धतियों, तथा चैचारिक झायामों-दायरों पर पंथ 
शदिए्दाव ऐै। मदादापर ठ९/ (९ 


ड् 


प्रभिव्यक्तियाँ भ्रत्यंत सबल हैं। लेखक से विचार-भेद की सम्भावना 
वन सकती है, पर यशपाल की ताकिकता, प्रवुद्धता, बोध-दृष्टि प्रोर 
सूक्षम ग्राह्म-क्षमता के विरूद्ध कहने को कुछ भी शेप नहीं रहता ! 
यशपाल का शुद्ध साहित्य भावनाग्रों के सामन्‍्जस्य का वहू मज्च हैं, 
जहाँ विरोध के भण्डे गिर जाते हूँ, विपक्ष के दावे प्र्थहोन हो जाते. 
हैं, मतवाद शिथिल पड़ जाते हैं, विलोम औपचारिकताएँ ध्वस्त हो 
जाती हैं। शेप रहता है मात्र समपंण-भाव, सम्मान-प्रदशन,, भौर 
कृतित्व-सम्पन्तता का विशुद्ध प्रशस्ति-व्चचन । श 


कृतित्व का यही समस्वय-भाव 'त्रयी-!' में और "रेगिस्तात से 
महानगर तक” में डॉ. जगदोश गुप्त को रामदेव ग्राचायें से जोड़ता 
है, भोर इस जुडाव को भीतरी गहराइयों में भी कोई पडयंत्र या 
छद॒म नहीं है, बल्क मात्र उदारता और साहित्यिकता का समृद्ध 
भाव है । इससे न तो प्रगतिशील लेखन को क्षति पहुँचती है, नें 
प्रतिपक्षी या विरोधी लेखन को । यह जुड़ाव केवल कविता का 
विचार-प्रचार रहित जुड़ाव हैं। खतरा तब होता है, जब ऐसे सम- 
नवय से किसो रचनाकार की रचना-प्रक्रिया और वेचारिक्ता प्राच्छा- 
दित एवं कुण्ठित हो ज़ाये ।जब तक रचनाकर अपनी ज़मीन (रच- 
नात्मकता) पर प्रामाशिक रहता है, तव तक उसका हर जुड़ाव कृतित्व 
के समृद्ध समप्वय का प्रत्तीक है। उस प्रसंग में यशपाल, डाँ जगदीश 
गुप्त, भ्ज्ञेय, मुक्तिवोध, डॉ. रामविलास दर्मा झ्राद का उल्लेख मैंने 
स्वयं, के प्रति प्रहंवादो गलतफहमी का रूख रखकर, नहीं किया है । 
एक रचनाकार को स्थिति में में अपनी सीमितता तथा - लघुता से 
परिचित हूँ । बड़े नामों का उल्लेख केवल विचार को सुग्राह्म बनाने 
के लिए ही किया गया है. ; “ * 
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किसी पूर्व-बक्‍्तव्य के लेखक को जब यह सवच्छरदता रहती हैँ 
के वह अपनी निर्णायकता के बोध से रखवाकार को रचनात्मक 
मार्नेर्तिकता का विस्तेषश कर सके, तो रचनाकार फी भी यह स्व- 
च्छग्दता रहनी चाहिए कि बह पूर्वे-बवतब्य को सारी प्रस्यापनापरों 
से सहमत न हो पाने को निशंय-दृष्टि बनाये रख से । डॉ. युप्द 
की पघ्नेक प्रस्थापनाओों के प्रति श्रद्धामाव रखते हुए भो उनसे कहीं 
कही ग्रसहमत होना मेरी विवशता है, जिसे डॉ. गुप्त भ्रचनात्मक 
या हठधर्मितायूर्0 प्रतिवाद न मानेंगे । संक्षेप में, इस पूव॑-क्तत्य 


के बारे में, तथा इसके प्रतिरिक्त, जो-कुछ मुझे कहना है, वह इस 
प्रकार है। < 


सोल्ज्रेनित्सित के सन्दर्भ में में मह बात तो सही ग्यमत्ता हैं हि 
लेखक के सामने प्रभिव्यक्ति-संकट से बढ़रूर अ स्तत्व का कोई और 
संकट नहीं हो सकता, पंर जहाँ डॉ. जगदीश गुप्त "विचार-विन्प के 
घेरे में” मनुष्य की “दोला-पंगु'' बना देने की बात कहते हैं, वहा 
मैं उनका संकेत समझता है, और उनसे किसो स्तर पर प्रहमत नही 
हो पाता । मेरो राय में दरभ्रत्ततत यह "विचार विश्येप” द्टी है, थे 
भ्रादमों को 'दीजा-पंग्र' न बनाकर, उसको | सभी संस्का रो-हाडियों- 
उलोड़नों-शोपशों से मुक्ति की घोषणा करता है, तया भादभी बस 
भादमी के रूप में सम्पन्न प्रौर नया जीवन जोने की प्रेरणा देवा 
है। हाँ, विचार की किसतो परम्परा को जड़ स्प में स्वीडारता हे 
मानव-बोघ का रेजिमेन्टेशन मावता है, और - मेरी समर 'में मह 
'विचार-विशेष अग्दमों के चितन को स्वर्तत्रता को स्वीकार करता 
हैंबशतें कि वह चितन श्रद्यामानिक तथा प्रमानवीय वर्गं-मेंद ' का 
'हि्तंपी न हो। सोह्यरेनित्सिन क्ले अंग में भी लेखक की प््िर्ष्याक्त- 
स्वतंत्रता के लिए लड़ी गयी, लड़ाई तो सार्थक .है,; पर : ५ जीवादी 
देशों द्वारा सोल्जेनित्सिन के संंघर्य को जो: समाजवादी :म्पवस्थाओ 


० आर १६ 
सतस्‍्कोन से धदाततर वह 


के खिलाफ ओऔजार के रूप में प्रयोग में लिया जा रहा हैं, वह 
निश्चय ही होन कम है, तथा किसी भी देश की व्यवस्था के भ्रातरिक 
घंतविरीध झौर संधर्ष का नाजायज भौर शरारत-पूर्ण प्रयोग है। 
सोल्जेनित्सिन का संघर्ष सोवियत व्यवस्था में प्रतिपक्ष की भूमिका मैं 
खड़े हुए लेखक का अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के लिए किया गया 
संघ है, इसके प्रतिरिक्त इस संघर्ष की व्याख्या, मेरी राय में, एक 
सुनियोजित कपट है। 


इसो प्रकार डॉ. गुप्त की इतिहास की व्याख्या भी उस “विचार 
विशेष” पर कद्दीं-न-कहीं प्रहार करती है । यह व्याख्या इतिहास कीं 
एक पक्षीय व्याख्या हैं, जो यद्यपि सुविचारित है. पर एकांगी है । 
इतिहास मानव नियति का पर्याय उसी समय बनता है, जब मानव 
नियति को झ्मानवीय शक्तियाँ पद-दलित करने लगती हैं। ऐसी 
स्थिति में ऐतिहासिक प्रावृत्ति, श्रनिवायं -हो जाती है, क्योंकि 
मुक्ति-संग्राम में ऐतिहासिक प्रक्रिया का पुनर्जागरण मानव-समाज की 
अंततोगत्वा नियति बन जाता है ॥ संसार के इतिहास पृण्ठ इसके 
उदाहरण हैं । इस पुनर्जागरण के दौरान समाज का एकजुट श्राह्ान 
सवोपरि रहता है, भौर व्यवित का भँतरिक संकट गौण हो जाता 
है ।.मानव-नियति की ऐतिहासिक अनिवायंता उसो दिन गौण हो 
सकती है, .जिस दिन मानव-मुक्ति को सम्पूर्णो भूमिका सार्थकता प्राप्त 
कर ले । फिलहाल तो ऐतिहासिक शक्ितियाँ शोपक शक्तियों से 
जूमती रहेंगी, झ्ोर उन्हें - पराजित करती रहेंगी। इस संधप के 
बीच उभरती व्यक्तिवादी श्रासापें मात्र श्रासापें रहेंगो, वे .मानव- 
नियति की, प्रनिवाये. प्रोर महत्वपुर्ण संरचनाएँ नहीं बन सकेगी । 


मेरी इतिहास की पुनरंचना” कंविता डॉ. गुप्त को /कनेप्रिया 
को मनोभूमिं का स्मंरण दिलाती है, भतः डॉ. गुप्त एक सही सीख 
देते हैं--'वह्‌ दिशा श्रेयस्कर नहीं होगी । डॉ. गुप्त ने भी संग्रह 
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की ग्मेक कविताग्रों में यह पाया है कि इस दिशा का विकास नहीं 
हुआ .हैं । वे कहते हैं, “इस संग्रह की बहुत-प्ती कविताप्रों में कवि ने 
प्रन्तसंघ॑ करके, रूमानियत के घेरे को तोड़ते हुए, याकि उससे 
अपने को नये स्तर पर जोड़ते हुए, पग्रात्म-परिष्कार किया है। 
उसकी “हमसफर कबि के नाम ऐसी हो कवित। है, जिसमें 'कबिता 
को लेकर कवि ने अपनी विपम मनोदशा का, 'वेदया' और 'छिनाल 
भोरत के प्रतीक अपनाकर नंगी भाषा में इजहार किया हैं। प्रतः 
में स्वयं 'कनु-प्रिया' की सम्पन्नताझों भौर सौमाप्नों से परिचित्त है, 
घमंवीर भारती को मे भारतीय रूमानियत की चरम प्रभिव्यक्ति 
मानता हैँ । एक ओर यह रूमानियत पाठक को रस-प्लाधवित करके 
भावना के झपार भ्र/वेगों का सूजन करती है, तो दूसरी श्रोर यह 
रूमानियत बुद्धि को भ्राच्छादित करके प्रभिव्यक्ति को प्रसंयरमित भी 
बनाती है । मेरी कविता "इतिहास की पुनरंचना' की यह रूमाती 
भाव-श्रूमि नहीं हैं ! इसके प्रथम प्रश में उभरी रूमानियत इसके 
क्थन की अ्रपरिहाये माँग है, पर कविता के दूसरे झंश में मानव- 
चेतना रूमानियत पर हावी होकर प्रभिव्यक्ति को क्राम्तिधर्मी औय 
तंटस्थ बना देती है। अतः "इतिहास की पुनरेचना” की दिशा 
'कनुप्रिया' की दिंशा नहीं है, क्योंकि इसमें चेतता श्रौर रूमानियत 


के बीच संघ है; प्रोर अंततोगत्वा चेतना के हाथों रूमानियत क 
पराजय है । । 


मुझे जहाँ प्रपनी गज़लों व नज्म से संतोष मिला है, वहां डॉ गुप्त 
को उनमें सगठन की ढिलाई और कच्चापन नज़र झाये है। हो सकता 
हैं कि यह रूचि-भेद का प्रइन हो, हो सकता है कि रचताकार के 
मोह-वश मुझे अपनी दुवंलताएं नजर न झ्रायी हों। दुष्यंतकुमार 
की कुछ गजलें तो वास्तव में तल्ख श्रौर ग्नविस्म रणीय हैं, पर कुछ 
गजल दुबंल और अद्यक्त भी है। उनकी सर्शक्त गजुलों ने उसकी 
गस्शकत गजलों के प्रति पाठक को उंदार बना दिया है । 


कक हल 6 हे 
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डॉ. गुप्त की मान्यताग्रों शोर निर्णाय-क्षमताझ्रीं की प्रतिक्रिया 
में यह जो-कुड्ध मैंने कद्ठा है, वह मात्र प्रात्म-निवेदन के रूप में है, 
खण्डन-मण्डन की दूपित प्रवृत्ति के रुप में नही है । वास्तब में डॉ 
जगदीश गुप्त की लम्बी भूमिका के एक अल्प अ्रृंश के प्रति यह 
विचार-भेद की स्थिति बनी है । थ्षेप भूमिका की प्रबुद्धता और 
ताकिकता, निधविवाद रूप से स्वत्त: सिद्ध हैं। पाठक चाहे पूर्व-वक्तव्य 
का कोई श्र ग्रहण करें, मेरी राय में, जिन सीमाझ्रों भौर श्रक्तिय 
का इसमें उल्लेख हैं, वह एक रचना-संसार की विमुकत समालोचकीय 
व्याख्या है, डॉ. जगदीशद्व ग्रुप्त के प्रति जो विचार-भेद मैंने व्यक्त 
किया हैं, वह विचार-भेद भी कविता के उसी समन्वंय-धरातल पर 
सम्राप्त हो जाता है, जहाँ कविता कविता रहती है, प्रौर विचार मात्र 
विचार । विचार कविता का श्रतिरिक्त प्राभूषण हो सकता है, पर 
कविता की रचना-प्रकृति केवल सहो भौर शाइवत कविता की सही 
श्रौर शाइवत अनुगामिनी ही हो राकती है । 


नः न ४. ्य? 


डॉ. जगदीश गुप्त ने “त्रयी-१' में प्रकाशित 'अपनी कविताग्रों 
के बारे में दिये गये मेरें वक्तव्य के कुछ झंश अपने पूव्व-वेक्तव्य में 
उद्धृत किये हैं, तथा माना है, “वर्षों के भ्ंतराल के दाद कवि का 
वक्तव्य बदल सकता है; नये संग्रह की नयी कविताग्रों के सन्दर्भ मे, 
प्रनुभुतिमत परिपकक्‍वता के परिप्रेक्ष्य में, तथा परिवेश के बदल जाने 
की वजह से ।” “त्रयी-१* में दिये गये कविता-विपयक मेरे वक्तव्य 
में परिवर्तन की गुजाइश तो मैं महसूस नहीं कर रहा हैं, पर उसमें 
संतद्धंन की स्थितियाँ वन गयी हैँ । 'रेगिश्तान से महानगर तक 
संग्रह में कई कविताए' ऐसी हैं, जो सम्बन्धों के त्रास की भरयकरता 
का बोध कराती हैं | मेरे लिए देश भ्ौर समाज का परिवेश तो भ्राज 
भो जहाँ-का-तहां हैं यथाध्थितिश्लीलता के कारण, वक्तव्य में संवर्धन 
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या परिवर्तन वी स्थितियाँ कम हैं, हाँ, व्यक्तिगत सम्बन्धों का परि- 
वैश बहुत बदल गया है, जिसको ध्वनियाँ इस संग्रह की अनेक कवि- 
ताओों मे हैं ! 


दिवंगत मनीपी बालकृष्ण राव ने “अक्षरों का विद्रोह का 
प्रादकृषन (१६६८) लिखते समय मेरी कविताप्रों के गुणों भ्ौर दोषों 
कय निरपेक्ष और संयमित विवेचन किया था। उन्हें उस समय मेरी 
कविताओं में व्यंजकता की कमी मिली । मेरी शैली उन्हें सपाट 
झौर अभ्रभिधात्मक लगी । कविताएं अनुभव के स्तर पर कमज़ोर 
नज़र प्रायों । उनमें वक्‍त॒त्व-प्रियता का दोप दिखायी दिया, विद्रोह 
का स्व॒र हल्का लगा, तथा व्यंग्य की सीमा भी ऊपरी सतह तक 
हो दिखायी दी इन सब दोपों के बावजूद भो मेरी कविताओं के बारे 
में उनकी निर्णायकता यों बनी, “रामदेवजी की कवितामें मुफ्े प्राकपित 
करने वाला तत्व मिला झोर बहू तत्व या गुण उसको अशस्ाधारणता 
में फलकता था। आज कविततामें ऐसी सहजता, साधारणता॥, प्रकृत्रिमता 
ग्रलभ्य है । इनकी कविता साधारण का विद्रोह है, भ्रसाधारण के 
भ्रातंक क़े विशद्ध | इनकी कविता प्ररिवेध् में व्याप्त कृत्रिमता वी 
घुटन के विरुद्ध संवेदनशील. व्यक्ति की सहज प्रतिक्रिया है ।” 


बालकृण्ण राव का विश्लेषण एक परिपक्व मनीपी का था । 
निष्कपट तथा ग्रात्मीयता से सम्पृक्त रहकर किया गया व्यापक 
सर्वेक्षण था। उनके प्राकक्रथन के प्रकाश में मैंने अपने भीतर एक 
लम्दी अ्रंतर्यात्रा की । 'अक्षरों का विद्वोह' के बाद लिखी गयीं मेरी 
कविताएँ ग्रभिव्यक्ति को प्रौढ़ता की तलशती अवनी कावब्य-्यात्रा 
प्रारम्भ करती हैँ | मेरी बाद की कविताएं व्यंजक्ता, साँके तकता 
तथा ध्वन्यात्मकृता की दृष्टियों से श्रघक परिपक्व हुई हैं । अपनी 
भावुऊ़ता को संयमित रखते हुए मैंने प्रभिव्यक्ति के कच्चेपन से 
छत होने का भरपूर प्रयत्न किया है। “रेगिस्तान से महानगर तक 


रेगिस्तान से महानयर तक/२०३ 


में मेरी कविताएं मेरे काव्य-पंस्कारों में पतपे एक बड़े परिवर्तन 
की साक्षी हूँ, जिसके लिए मैं हृदय से दिवंगत मनोपी वालक्ण राव 
का आभारी हूँ । 


श्रपनी कविताझों को शिल्प तथा कथ्य की दृष्टि से एकान्विति 
के रूप में देखू तो मैं कहँगा कि आभिजात्य के मोह से रिक्त मेरो 
कविताएं सहजता-साधारणता ग्रात्मीयता की कविताएँ हैं। मैं न 
जानता कि इनसे कविताम्रों में प्रसाधारणता ,श्रा पायी है या नहीं, 
इतना मैं निश्चय ही जानता हैँ क्रि मेरी कविताएँ भावक को सम्पे- 
पण के स्तर पर धोखा नहीं देतीं। चाहे वे उसे प्रभावित या 
भानन्दित करें, न करें, पर वे उसे “कुछ भी पहले नहों पड़ा” के 
पथ्चाताप्‌ से मुक्त रखती हैं | इसका एक ही कारण है-म,तो मेरे 
अनुभव की प्रक्रिया जटिल है, न प्रभिव्यक्ति की । 


जब प्रनुभव की बात करता हूं तो एक त्रासदायक सत्य के 

समक्ष स्वयं को प्रपराधी के रूप में खड़े हुए पाता हूँ । मेरे निए 
कृविता का सत्य एक गहरा भौोर त्रासदायक अनुभव है, और मुझे 
लगता है कि इस त्रास को वाणी देने में में भ्रनेक बार लड़्सझा 
जाता हैं :-- 

में उन निर्मम शब्दों की तलाश में हैं, 

जी मेरों घृणा को आकार दे सकें, 

, मेरे झनुभव को उन पंमानों की तलाश है, 
जी मेरी उम्र के इऊच-इझ्च पर पड़े * 
घावों को सही माप दे सकें । 


मैं कविता लिखते समय एक भीतरी व्यथा से संत्रस्त ही जाता 
है. । मेरी अस्मिता श्रान्दोलित भ्रौर विचलित द्वो जाती हैं. पव 
“रचना 'का -जर्म होता है :-- हि ः 
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2 - ४ 5 2 प्४ 
जव-जब लिखने न्‍वेठता हैँ « ' ' 
े ह - छ&रेक | ४६ ४०५5 
सारे जिस्म का खून  # 5४ तक 
उँगलियों की पोरों पर जमा-हो' जाठा हैं। में ४' 


खत 


है मैं अपने परिवेश की घुटन' को आकृति देंता. हूँ. ॥ भपने , प्राप्त 
दायक अनुभव से कोई सुविधावादी समझौता नहीं करता । कृषि के 


दोहरेपन पर 'महामियोग' लगा सकता हूँ, तथा खुलेामन-से.स्वीकाय 


४१ ही 
फर सकता हूँ ध्र् हि हा ह्ू | 755१ । 
हम में भी लड़ते को एक तमरन्‍्नाप्जोी 76 हु, ८ “7९ ११६६ 
क़दम-क़दम पर समभीौतों ने मर दियाएा: हा ४9 
90% २६ -, ३ जे की अत गा हे 630 
५ भर द्रर 
है ञ ए१%४ (४7 हे 
मेने जितना जिया; जिया ग्रति साधारशा,, ; «७ +»-« 


यों लगता है जन्म ग्रकारथ बीत गया।.  +०+--+ ०४ 


मैं प्रनुभव श्रौर चमत्कार का भेद. जानता 7हूँ 7 ीगमने+जीने 

तथा नारे-नुस्खे-फेशन के प्रतराल को पहचानता है, , इसलिए” मेरा 

प्रनुभव भ्रनुकृत, अधूरा प्रनुभव नंहों है, तथा>मेऱी कवित्ताएँ:पर्याय- 
वाची प्रभिव्यक्तियाँ, भनुक्ृतियाँ और गावृत्तियाँ तेहीं, हैं ।पहहरं केविता 

को बुनियाद में जिस्म, मन या परिवेश के ल्‍स्तर5प्र ,भोगा हुँ एक 

संवेदनशील भ्रनुभव है, इसलिए ये कविताए” केवल *मेरी! हैं, “किसी 
भ्ोरको नहों, उन पर यह चाजे नहों लगाया-जा'संकर्ता--ईस -दौर 

को कविताएं किसो एक ही कवि द्वारा रची गायों अंयंत्तित्वं-हीन 


रचनाएं संगदी हुँ ॥ । कद 02 १७७- 


संग्रह की पहली कविता 'रेगिस्तान से“महानगरेंततका रैल-यात्रा 
कै मध्य बोकानेर से वम्बई तक फेलो हुई विराद'अकृर्तिाके विंकिध 
हयपों का प्रतोकिक झौर भाह्दांददायक चित्रण है. सथाःखअकृति: 
_पहुण, भोर भात्मिक ग्ोह्वार के विपक्ष में -अहानंगहा उकाए सेशीगो, 


'रैगिस्तान से प्रह्ममपर 


है 


का 3 


यन्त्र वत्‌ झीर भव्य पर ग्रमानवीय जीवन हैं। इस प्रकार यह ऋविता 
प्रादमी को पभादिम सेंस्कृति, तथा इस संध्कृति से- उत्पस्त झ्रादमी,क 
मानवीय, संवेदनात्मक उच्द्धवासों के विरूद्ध भायुनिक भव्य दिखते 
वाले जीवन के भोतरी खोखलेपनत का दिखद्शन कराती है, तथा दो 
संस्कृतियों को प्रामने-सामने विपक्षी मुद्दात्रों में खड़ी करती है । 


यों तो किसो भी कवि के लिर यह श्रत्यंत कठिन कार्य ,होगा 
कि वह प्रपनी श्रनेक कविताओ्रों में रे कुछ ऐसी कविताएं" छांट सके, 
जो उत्तरी रचनात्मकता का प्रतिनिधित्व कर सके, पर शायद हर 
कवि के लिए यह सहज वात होगो कि वह अपनी प्रिम कविता्रों 
की एक तालिका बना सकते । 'रेगिस्तान से महानगर तक में मेरी 
प्रिय कविताएं हैँ :-'रेगिस्त न से महानगर तक', 'एक पौराणिक 
बैदना,, अम-भग का गीत, “ग्तिशोघध : एक रूपका, 'रक्त-सने 
हस्ताक्षर, “रचना का जन्म, 'समर-संकल्प-दो', 'हमसफ्र कवि के 
ताम', 'दो सूरजों के बीच, 'काले चइ्मेवाला श्रदवारोही', 'इतिहास 
को पुनरंचना, 'एक ममु-जिज्ञातता, 'यत्री जिन्दगी का गीत',, 'कहाँ 
भा गये हम, 'महामियोग', 'दो डायरियाँ और - भ्रपनी कविता से 
सवाद', किवल एक जगह, भझनुत्तरित-प्रइन, 'गुजलें', 'वारुद का 
त्योहार, "भूख बोलतो है” 'एक अंत-हीन यात्रा ', 'इक्फीसवाँ गणतंत्र 
दिवस, 'स्वप्न-शोधियों का द्वाध्य-खझपक', 'रोशनी का रहस्य, 'स्वयं 
से संवाद, विश्वास अपराजेय', प्रोर, एक लेखक का वरोयत-नामा' 
बसे यह सर्वेचिदित है कि कवि. के वक्तव्य पर विश्वास न करके 
डसकी कविताग्रों पर ही विश्वास किया जाना चाहिए | -.. 


रेगिस्तान से महानगर तक' की भनेक - कविताप्नों में भाषा, 
झपमिव्यक्ति, कथ्य, और भाव. के स्तर पर नये प्रयोग हैं, पर- हैंर 
कविता फी केन्द्रीय भर्थवत्ता 'सुग्राह्म, सहज, एवं प्रात्मीय है तप्रयोग 
भूल वस्तु पर हावो नहीं हैं, बल्कि वस्तु से एकाकार हैं। जहाँ भरु- 
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भव सघंन और त्रासदायक हो गया है, वहाँ फन्‍्तासी कौ रचना हुई 
हैं--'प्रतिशोध : एक रूपक, 'तलाश एक औरत वी, 'काले चश्मे 
वाला प्रश्वारोही', 'महाभियोग', 'वहस मकान से', तथा 'रोशनी का 
रहृस्य' । जहाँ ग्रनभव भाव श्र कोमलता के स्तर पर संवेदनशील 
हुमा है, यहाँ गजलों, गीतों, शोर छन्द-ब्रद्ध कविताप्रों वी रचना हुई - 
है | जहाँ अनुभव विचार से सम्पन्न है, वहाँ लम्गो कवित।एँ साकार 
हुई -है । कविताझ्रों में ४त्तीक, विम्ब, उपमा के रतर पर प्ननेक नयी * 
उक्तियाँ हैं. पर क व्य की शाश्वत, मानवीय , सहृदय परम्पर। का 
पहीं भी अ्तिक्रपण नहीं है । यदि कहीं अवाछह्छित, प्रमर्यादापूर्णो, 
प्रश्लोल अभिव्यक्ति है (केवल एक-दो स्थानों पर), तो वह उस कविता 
के कथ्य को अ्रनिवायंता है । 


सग्रह की पहली कविता, "रेगिस्तान से महानगर तह के 
प्रथम ग्रश में प्रकृति-दशन मेरे प्रपने काब्य के उन स्थलों में से एक 
है, जो मुझे ग्रत्यन्त रिय हैं । एक पौराणिक बेदना' और 'समर- 
सकल्प-दो' की मानवीय ताक्रितता भी मेरे मन का अनेक वार 
स्पर्श करती हैं । 'दो डायरियाँ ग्रौर ग्रमननी कविता से संवाद, 
'इक्कीसवाँ गणतन्त्र-दवस', 'हमसफर कवि के नाम, तथा “काले, 
चश्मेवाला भ्रश्वारोही' ऐसी लम्बी कविताएँ हैं, जहा में प्रपनी ग्रात्मा 
की घ्वनि-प्रतिध्वनि सुनता हूँ। 


संग्रह वो सारी कविताएं अनुभवों के घेराव में लिखी गयी 
हैं. चालूं मुहावरों, भौर चालू पंटनों से प्रेरित काव्प-स्थितियाँ कही 
भी फलोभूत नहीं हुई हैं । मेरे प्नुमव-जगत में विडम्बना तथा 
सायाप्त 'ताटकोयत्ता को कोई रधान नहीं है । जहाँ कई कविताएं 
नितान्त निजी, वंय'क्तक पग्नुभूतियों की कदिताए हैं. वहाँ अनेझ 
कविताएं घुंटनर्थोल परिवेश में धपवस्या के छिलाफ नप्रत 'भोर 
विड्नोह की कविताएं हैं । 'दई कविताप्रों में प्रकृति-प्रनुराग भौर 
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सहज़ रूमानियत। है;''भ्रौर 'कई कविताएँ रूढ़िग्रस्तता, संध्कारबद्धता 
के विरूद्धआआक्रोग् वी घोषणाएं हैं। संग्रह की कुछ कविताएँ 
पौसाणिक- सन्दर्भों'.की. बुनियाद पर खड़ी हैं, पर उनकी व्याख्या नयी 
झौर: मेरी दृष्टि: के अनुकूल: है ।“परम्पर।, चाहे वह साहित्य को हो, 
इतिहास: की हो#या पुराण की हो, रक्त की तरह मेरे तन-मन में 
रवी-बसी ,है;। परम्परा, से विद्रोह भी, प्रकारान्तर से, परम्परा की 
स्वीकृति ही है॥। इस. सन्दर्भ .में डॉ. गुप्त कहते हैँ, 'रामदेव ग्राचार्ये 
को प्रगूर, यह यांःकृतिक विरासत प्राप्त म होती तो वे न तो भज्ु न 
को सम्बोधित करके वह, सब्र कहते... ...भ्रौर न द्रौपदो के व्यक्तित्व 
को, नया ,निखार द्वेकर,एक्र/ पौराणिक वेदना जेंसी सबक्त कविता 
हो लिख पाते ।......उनका यह पक्ष अनुपेक्षणीय ही नही, अनुशश्न- 
नीय भी है, विशेष कर तब जब वे परम्परा की ओट ही नही लेते 
उप्तकी "चोट भी रुदवते हैं। 
या 6. पक कह... है है । 

४ परी कंविताप्रों का मूनभवि परिवत्तेत का है। मेरे मन में 
वर्तमान के प्रति' नफरत-भरां ग्रोक्रोश है, तथा-भविष्य के प्रति एक 
ग्रास्थापुर्ण श्रद्धा है । मैं प्रकवितावादियो के-खोखले झोर बुनियाद- 
हीन गुस्सेंग्के मुहावरे से प्रभावित नहीं होता .हैं। मेरा विद्वोह-श्ब्दी 
प्रौर रूंपों में“ नहीं है, अर्थो में हैं, मन्र में है » /विद्रोह का जन्म 
सिद्धांत से होता है, मन की तोब्र प्रतिक्रिया से होता है, भाषा बी 
दाजीगरी पोर शब्दों के; भ्रुप॑यत प्रलाप से नहीं । श्राज की ग्राध्था- 
होनता मुझे भी झ्रांदीलित-करती है, मैं श्रपने समय के विधटित' 
होते मानव्‌-मूल्यों का प्रत्यक्ष:दर्शी हैँ, लेकिन भेय से मैंने भाँखें भू द 
मही रखी हैं, ,मे रा,,मूल स्वर पराजय, हाहाकारं, शोर सन्वस का 
नहीं है ।-मैं ब्यक्ति.को, उम्के,श्रकेलेपन में 'कुण्ठारहित इकाई” के 
रूप में त्तहीं देखता । भ्रकेलेपन की ऊब मुझे ऊवाती है । में एक 
विशाल जन-प्रव्राह ,का हिस्सा हूं, मेरा अलग अस्तित्व भी एक बू द 
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वी तरह है, जिसका प्रध्तित्व, जलाशय में मिलकर ही स्थायी होता 
है, तथा जो वियुक्त रहकर नष्द हो;जाती हैं :-- 


त्ते 


मैं हैँ भीड़ का एक स्वर 
हैं.नदी की लघु ,बू दे, .. 
।१3 
में कभ-गंगा का, एक दीप । 


६ 


न कट 


... डॉ. जगदीश .गुप्त ने क्री यह बात कही है, 'रामदेव भ्ाचाय ने 
प्रपने कवि-ऋम के पीछे एक;द्धायित्व/शेध, एक विश्वद सम्पुक्ति, एक 
आरान्तरिक दबाव प्रनुभव किया है, जो उपेक्षणीय नहीं है । 


सूजन के स्तर पर मेरा मार्ग एक ब्रन्वेपी का है, पर मेरे पास 
विशिष्टता का पोज नही है । भ्रपून्ी कृविताओं में में सुजन के ऐसे 
विविध रूपों का अ्रन्वेषण कर रहा हैं, , जो व्यतीत के भ्रवश्षेपों पर 
एक नयी इम स्त की रघना के दौरान इमारतें का एक छीटा हिस्सा 
बन सके । इस्तोलिए ये रचनाएँ भ्रपनी रूंपाकृति- एवं भावानुभूति में 
लह॒दा-प्रलहृदा हैं। उनका रुप त्मक ढाँचा एक-जुसा, एकांगी, तथा 
एकलयवादी नहीं हैं। उनको समन-भ्नमता नितान्त निजी एवं मौलिक 
है | इनमें कई करिताएँ ऐसी है, जो स्थापित मूल्यों और रूपों के 
प्रति विद्वीह करके नये मूल्यों तथा रूयों की स्थापना करती हैं; नये 
रूपों, विम्बों, तथ। फरस्तीसियों की रचना करती हैं । ह 


३ ४ आर +5$*#रे 
उपमा के स्तर -पर.,एऊ प्रयोग-)हैं०: २+.* 
- ज़िन्दगी जिया हू मैं । “ 
एक गुरति हुए भेड़िये के सामने... 
शिकार फी शक़ल में बिंछे मेमने की तरह | 
फहीं-कहों कोरी सपाटवयानी भी काव्य-संवेदना का सजन 
करती है । में काव्य के किसी भी उपकरण को प्रग्नोग में लू, वह 
कथ्य से एकाकार होता है । काव्य-सवेदना उसकी प्रथम तथा अ्रंतिम 


न्ध 
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शर्त हैं। विम्ब, प्रतीक, उपमा या रूपक से रिक्त जहाँ कहीं सपाट 
ग्रभिव्यक्ति है, वहाँ भो संवेदनात्मक, काव्यात्मक ग्रथेवत्ता प्राप्त करने” 
का प्रयत्त है । 


मेरी कविता सुरूप की आार्काक्षिणी है, कुरूप तंथा अरूप से 
मेरा तनिक भी सम्बन्ध नहीं है। इसलिए एक अर्थ में मैं प्रास्था- 
वादी, सीन्दयंवादोी तथा पादशंवादी हूँ | न तो मेरे विषय अग्लील 
हैं, न भेरी प्रभिव्यक्तियाँ | अश्लीलता को मैं भारतीय परिवेश की 
देन के रूप में स्वीकार नहीं करता; उसे कवियों द्वारा अंपनागी हुई 
प्रारोपित एवं स्वेच्छाचारी स्वच्छन्दता मानता हैँ । 


भाषा से मुझे रोमान्स है, और यह रोमान्स श्रातक्ति की हँद 
तक है । वालकृष्ण राव मेरी भाषा के बारे में कहते हैं, 'रामदेव 
आचायें इस कसौटी पर खरे उतरते हैं। वे कहीं मीन धोश्वा खाते ' 
नजर गाते हैं, न घोखा देने की कोशिश करते ।......इस संयम के ' ' 
पीछे भाषा श्रौर भावक के प्रति जो ग्रादर परिलक्षित होता है. वह 
कवि को: निर्भान्त दृष्टि का प्रमाण और परिणाम है / मुझे पत्ता 
नहीं इस कथन में कितना सत्य है, पर मैं श्ञब्दों-हूपों को तब तक 
निरस्तर तलाश करता हूं, जब तक मेरी भांपा मेरी काव्य-चेतना 
को संतुष्ट_न कर दे। में जटिल प्रथ॑ं-ध्वनियों से बचता हूँ । 
भाषा मेरी कविता में सहनता-साधारणता-प्र/त्मीयता की सृष्टि करती 
है-कथ्य और शिल्प को एकाकार करती हुई।, में री .रचता-रक्रिया 
भाषा के क्षेत्र३में काट-छांट की- प्रक्रिया है। भावा का अंतिम रूप 
वही होता है, जी में री -काव्य-चेतना को सूजन का झानरद दे सके ! 
इसलिए +- , - शनि का 


,४ ,, , मैंगपनी हो मतियों को... .- .:+ 
है ,ढहाता, हैं, रचता है'।.. ४ ७-० ' 


सैंगस्तान ऐे मंद्वानगर तक/२१० 


ढड़ाने-रचने की यह दोहरी प्रक्रिया चलती रहती है। भाषा तथा 
शब्द-योजनाप्रों में विविध रूपों का अन्वेपण चलता रहुता है, जबकि 
केन्द्रोय भव यधावत्‌ रहता है । भाषा के स्तर पर मेरी कविता- 
प्रक्रिपा पुनर्तिर्माण तथा पुनझुद्धार की प्रक्रिया है। कविता मेरे लिए 
74 5ए0वाथातणा5$ ठ07चह ० ए०छशाणि व्थि785? नहीं है । 


अत में, मरे रचनात्मक घरातल का प्षत्य है।-- 
जब-जब लिखने बंठता हूँ, 
सारे जिस्म का खून 
उंगलियों को पोरों पर जमा हो जाता है । 


छोर परिवेश के यातवा-दायक अनुभवों का सत्य है :-- 


»«०-००»७ईसी देश में 
कर्ता लिखना या तो एक तपस्या है, 
था फिर क़ंदी पंखों की 
बे बा | 
एक मर्खता-पूर्णोे छटप्टाहट । 


- 2!]भरदे१ खानी 
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